Автографы. Черновые и беловые рукописи

Игорь Федорович (Егор) Летов — особая фигура для русской культуры. Его нельзя поставить в один ряд с Цоем, Бутусовым, Кинчевым и прочими rock-stars. Егор стоит особняком. Для такого положения он сам сделал очень много. В конце 80-х пел антисоветские песни (одна «КГБ-рок» чего стоит), потом придумал совершенно нецензурное название для группы. В начале 90-х пошел в политику, когда никто из рок-гуру туда не собирался. А когда политикой стали заниматься все, Летов ушел из неё. В общем, не изменял своей собственной максиме: «Я всегда буду против», остался вечным маргиналом, даже когда собирал стадионы. Такая творческая автономия лидера «Гражданской обороны» — результат не только его усилий, но и объективных художественных достижений Летова, о которых здесь не место распространяться.

Таким образом Егору Летову удавалось оставаться вне продюсерско-коммерческих отношений, привычных для отечественной сцены. Летать снаружи всех измерений. Его смерть стала включением в символический обмен. Широкое освещение по телевидению, чуть ли не прямые трансляции с похорон. Некролог от Шевчука. Концерты в память о безвременно ушедшем. Дальше — больше. Переиздание альбомов в шикарном оформлении. Фильм на широком экране. Всё это — моменты приватизации Летова, ставшего артефактом.

Глянцевое издание рукописей — еще один ваучер от Егора, который меломан может получить за умеренную сумму. В футболке с ликом кумира сидит немолодой уже фанат за компьютером. Открыт Winamp, играет один из последних альбомов «Гражданской обороны». Параллельно идут слайды с фотографиями группы и её лидера. Слева от фаната лежит лист с аккордами к текущей песне. А справа — подарочный том «Егор Летов. Автографы...». Поклонник возбужденно и напряженно вглядывается в скрипт Летова, отыскивая в зачеркнутых строчках новые смыслы. Дрожащим пальцем поглаживает бумагу, сквозь которую проступает священное письмо. Теперь он может не только петь как Летов, играть на гитаре как Летов (зажимая большим пальцем струны на грифе), составлять коллажи, одеваться... но и писать как Егор.

Егор Летов, "Автографы. Черновые и беловые рукописи. Том 1. 2002-2007", М.: Культурное наследие, 2009 - 192 с.