Интервью

Комментирует:

Эмин Калантаров публицист

Тот факт, что Терри Гиллиам настоящий, всамделишный волшебник, известен, пожалуй, каждой собаке. Правда, волшебники бывают разными. Первые, как Крис Коламбус — снимают первые пару частей Гарри Поттера. Зрители в восторге. Вторые, как Тим Бертон — снимают «Эдварда — руки-ножницы» и Чарли с его шоколадной фабрикой. Зрители апплодируют, хотя признают за Бертоном некоторую бесчеловечность. И, наконец, третьи — всегда похожи на Терри Гиллиама.

Сам режиссер в книге опосредованно объясняет любовь к сказкам. Он рассказывает, что в детстве кроме книжек и радио ничего толком не видел. Поэтому в дальнейшей судьбе Терри Гиллиама большую роль сыграли фантазия и сновидения. В частности, первые его серьезные проекты — анимация, монтаж и постоянные попытки выйти за рамки бюджетов, правил и скоростей, которые ему предлагались.

Впрочем, пару раз в интервью художник признается, что чем меньше бюджет фильма, тем более интересно ему становится работать. Буквально «отсутствие денег сильно подстегивает фантазию». Уже на двадцатой странице книги можно предположить, что отношение режиссера к финансам чрезвычайно скептическое. Он как бы говорит нам: «Черт, мне всегда не хватало буквально пары десятков миллионов долларов». А теперь представьте, что фразу произнес человек, которого Джордж Лукас похвалил за модель космического корабля уже после выхода своих «Звездных войн».

История с «Монти Пайтоном», которому посвящена едва ли не треть книги, объясняется Гиллиамом просто: «В детстве я думал, что все вокруг такие интересные люди, а я на их фоне смотрюсь непоправимо нормальным». После этого волшебник Терри занялся физикой, искусством и в конечном итоге — политологией. «У нас в колледже доходило до того, что разбирали автомобиль, а потом собирали его у кого-нибудь в комнате, пока хозяина не было. Когда тот возвращался, он обнаруживал автомобиль с работающим двигателем, занимающий почти всю комнату».

Главная ценность этого сборника бесед с художником, конечно, не в постоянных подшучиваниях Гиллиама над собственным финансовым положением. В конце концов, в последней «Афише» он откроет секрет: «Я никогда не скатывался в посредственность, потому что у меня не было на это денег». Дело в другом.

Гиллиам ведь и правда странный волшебник. Да, он создает собственные миры. Притом, они обязательно расположены буквально за вашей чертовой дверью. И да, эти миры вколачивают вас в кресло сильнее, чем это может порой сделать Бертон со всеми своими чертями, говорящими черепами и неистово раскрашенными актерами.

Сборник интервью с Гиллиамом — это книга о волшебнике Терри, который рассказывает о собственных сказках. Эта книга — исключительно о механике волшебства в реальном мире, где за любым поворотом может скрываться фантастический замок со священным Граалем. Впрочем, нам давно стоит признать, что реальность от присутствия Терри Гиллиама только выигрывает.

Терри Гиллиам, «Интервью. Беседы с И. Кристи», М: Азбука-классика, 2010 — 512 с.

Книга любезно предоставлена магазином «Фаланстер».