Другая война

Фото: Дмитрий Бавырин

По раскладу выходит, что церемония вручения самой престижной кинематографической премии мира – «Оскара» – выльется в геополитическую войнушку, поединок мировоззрений, а то и в кухонный скандал бывших милёнков, что еще интереснее.

Не верьте никому: делать в этом смысле прогнозы столь же результативно, сколь и применять высшую математику к рулетке. В головах киноакадемиков могут возобладать и индивидуальное чувство прекрасного (тогда победят «Бесславные ублюдки» или картина «Мне бы в небо» – фильмы, которые есть за что полюбить), и брутальная политкорректность (тогда позолоченный болванчик уйдет к «Невидимой стороне» или ленте «Тужься» – фильмам с идентичным сюжетом о горькой долюшке афроамериканских детишек из гетто).

Другой вопрос, что такое развитие событий все-таки маловероятно, а остальные работы явно были заявлены, что называется, «для кучи». И получается, что основных фаворитов двое – это «Аватар» Джеймса Кэмерона и «Повелитель бури» его бывшей супружницы Кэтрин Бигелоу.

Бигелоу – это та самая, что сняла однажды «К-19» с Харрисоном Фордом – редкий в США фильм про русских, где обошлись практически без клюквы (если не считать чисто географических ляпов и «Красной стрелы», прибывающей на Киевский вокзал). Сказать, что получился шедевр – сильно душой покривить, но советских подводников режиссёрша живописала как родных, а их подвиг – с неженским пониманием того, что есть такое «присяга родине».

Еще ранее она отличилась уникальным в ряду своих товарок умением снимать классические мужицкие фильмы («На гребне волны» – это тоже она). И вот теперь презентовала «Повелителя бури» – свою, безусловно, лучшую картину.

Эта военная драма столь резко контрастирует с «Аватаром», что не понятно, как эти двое вообще уживались в одной спальне. Далекий от нравственных сомнений Кэмерон снял безумно красивую картину про предательство, переполненную интернациональным, мультикультурным и экологическим пафосом (не то чтобы он сам был эколог или левый активист, скорее уж большой ребенок, который к тому же умеет считать деньги). Бигелоу, напротив, признавая ужас и бессмысленность войны как таковой, не считает возможным расставлять акценты самостоятельно, передоверяя это зрителю: её ручная камера лишь безмолвный свидетель будней саперов, призванных на иракскую авантюру Буша.

Однако переход на сторону «чужой правды» для Бигелоу абсолютно неприемлем. Чисто по-бабьи переживая за уход кормильцев из дома и потенциальных сирот (как тут не вспомнить, что второе название «К-19» – «Оставляющая вдов»), клеймя войну как адреналиновый наркотик, с которого торчат вчерашние заботливые папы, она, не смущаясь, подсовывает в кадр звездно-полосатые стяги и ни на минуту не забывает, что в Ираке схлестнулись не только люди, но и культуры, одна из которых для здоровой морали немыслима.

Те иракцы, что представлены в фильме, ничуть не похожи ни на злодеев, ни на террористов, ни на врагов как таковых. Однако условный противник зашивает тротил в тела четырнадцатилетних детей и приковывает «пояс шахида» к многодетному отцу семью замками. Соблазну восхититься «альтернативной культурой» Бигелоу, в отличие от бывшего мужа, не поддалась ни разу: американские солдаты в её понимании ни добрые, ни справедливые, ни свободу несущие – но они свои, и точка.

Так показать войну могла только женщина. Её отстраненная, но горячая любовь к стуку армейских ботинок, её презрение к соплям и нюням, её фетиши в виде накачанных торсов, свежих шрамов, надежного оружия и зажатой в зубах сигареты, её позиция холоднокровного наблюдателя, её равнодушие к политике, её женское понимание чисто мужского ада, когда в рот снайперу заползает муха, а патроны приходится отчищать от крови, – пугают и восхищают одновременно. И пусть не обманывает вас ослепительная по меркам «дамы сильно за пятьдесят» красота, – Бигелоу из тех баб, на которых русский тыл в сороковые держался, из тех зен, что королевы воинов.

Понятно, что это не наша война, чужой патриотизм и, наконец, чисто западный кинематограф. Но Бигелоу любит своих так сильно, свежо и ненаигранно, так мастерски живописует подвиг, так мудро и тонко рефлектирует, что Никита Сергеевич на её фоне – наивный безусый юнкерок, только портянки и нюхавший. Завидно, одним словом.

И да простят меня фанаты милых синекожих нави, главный фильм ушедшего кинематографического сезона – это «Повелитель бури». Пропустите женщину.