Статья
11 16 Апреля 2010 1:00

Эврики и эйфории

Добрые и злые, коварные и бескорыстные, завистливые и честолюбивые, гении и талантливые дилетанты или воображариум мировой науки.

Комментарии экспертов

Существуют люди, которые относятся к культуре как к музею. Для них знание живет в стерильном доме, полном бестелесных гениев, питающихся математическими формулами и трактатами Спинозы. У входа в этот музей следует самым тщательным образом вытирать ноги. А внутри, разумеется, ничего нельзя трогать руками. Именно по этой причине наиболее культурные люди чаще всего бывают полными интеллектуальными импотентами.

В действительности же никаких бестелесных гениев в природе нет. Храм знания полон разной дряни, грызунов, насекомых и падших женщин. Открытия в области космологии совершаются, как правило, за пинтой пива. Биологи идут к революционным прорывам сразу после ссоры с женой. Узнать о подлинном лице науки можно не из учебника по физике, но из сборника анекдотов.

— Конечно, — говорит Уолтер Гратцер, автор книги с оригинальным подзаголовком «Оксфордская книга научных анекдотов», — полученная информация вряд ли приведет вас к озарениям в физике, но она сможет приоткрыть некоторые тайны относительно истории и социологии науки. И главная из этих тайн, продолжаем мы, заключается в том, что наука является командным спортом, а не уделом одиноких гигантов, таскающим на плечах бесполезных карликов. А где коллектив, там и интриги. Что может быть увлекательнее копания в соре, из которого выросла теория относительности или современная генетика?

Впрочем, даже если вы хотите оставаться чистюлей, вам все равно придется читать Гратцера, при условии, что вы преподаете. Ни одна качественная лекция, как известно, не обходится без драматических историй, которые в равной мере служат просвещению и развлечению слушателей. А у Гратцера, между прочим, в этом смысле собран самый сок.

Например, он рассказывает о том, как беззаботные и неряшливые химики прошлого открыли аспартам — самый популярный на сегодняшний день заменитель сахара. Некий Фальберг однажды приступил к ужину. И с удивлением заметил, что пища имеет сладкий привкус. Оказалось, что она испачкана химическими веществами, которые были получены в результате одного из экспериментов. Фальберг быстро сообразил, какими выгодами это чревато, запатентовал вещество и при этом даже не поделился со своим научным руководителем. Сегодня химики всегда работают в перчатках, так что аспартама нам было бы уже не видать.

Или вот великий русский биолог Илья Мечников. Дважды пытался покончить жизнь самоубийством, чем довел до исступления собственную жену. И при этом подобно жертве современной рекламы верил, что старение является результатом скопления шлаков в кишечнике, так что все, что нужно сделать для долгой жизни — пить кефир и йогурт литрами. Не помогло. Мечников умер от инфаркта в возрасте 71 года.

А легендарный Курт Гёдель после прихода к власти нацистов эмигрировал в США, где продолжил работу в Принстоне. Вскоре он полностью отказался от контактов с людьми. Его общение с миром свелось к обмену письмами через щель в двери кабинета. У Гёделя была навязчивая идея о том, что его хотят отравить.

Не менее великий математик Давид Гильберт отличался крайней степенью рассеянности. Один из его талантливых учеников погиб в молодости, но успел предложить важную интерпретацию гипотезы Римана, классической проблемы теории чисел. На похоронах Гильберт начал траурную речь: «Какая трагедия, что столь даровитый молодой человек погиб прежде, чем представилась возможность понять, на что он свободен. Но хотя в его доказательстве римановской гипотезы и вкралась ошибка, возможно, к решению знаменитой задачи придут тем же путем, каким к нему двигался покойный. Действительно, — продолжил Гильберт с оживлением, — рассмотрим функцию комплексной переменной...»

«Эврики и эйфории» следует признать фундаментальным источником в области научных анекдотов. И заметить, что чтение подобных текстов заставляет нас быть оптимистами: в конце концов, если науку удается делать слабым и смешным людям, таким же как мы с вами, значит и для человечества в целом, возможно, не все потеряно.

 Уолтер Гратцер "Эврики и эйфории. Об ученых и их открытиях". М.: КоЛибри, 2010.


© 2008-2018 НО - Фонд «Центр политической конъюнктуры»
Сетевое издание «Актуальные комментарии». Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-58941 от 5 августа 2014 года. Издается с сентября 2008 года. Информация об использовании материалов доступна в разделе "Об издании".