Фун- даментальные вещи

Взрослые молчат о важных вещах. В нашей культуре не принято посвящать детей в это мир больших серьезных проблем. Мать не скажет сыну-подростку, что не знает, как свести концы с концами и дотянуть до зарплаты. Отец не объяснит дочери, почему уходит из семьи. Взросление в западном мире — это скорее набор случайных догадок, нелепая серия проб и ошибок. Это вовсе не целенаправленный процесс, которым руководят мудрецы. Роль обряда инициации здесь играет школьный двор, а не сборище старейшин. А еще — книга, случайно вытащенная из родительского шкафа.

Вим Вендерс однажды сказал, что рок-н-ролл спас ему жизнь. Ведь он узнал из рок-музыки, что такое смерть, любовь, предательство, болезнь и отчание. Мы были готовы ко всему, потому что слушали в детстве Led Zepellin. Мы были готовы еще и потому, что читали книги. Но вот взрослые. Взрослые ничем нам не помогли. Текст Тициано Скарпы посвящен этому молчанию взрослых. Главный герой по имени Леонародо, альтер-эго Скарпы и одновременно жертва литературной игры автора, пишет для своего новорожденного сына дневник. В этом дневнике он собирается поведать ребенку о всем самом важном, вручив тетрадь в день его четырнадцатилетия. Он пишет, обращаясь к проекту человека, пугающего и чарующего, заранее обрекая себя на будущий разрыв с сыном. Подростки всегда отрекаются от родителей, но Леонардо все-таки успеет сказать о самом важном. Вот такой он молодец.

Леонардо, житель Венеции, выступает в роли отчаянного фланера, путешествующего по супермаркету, шествующего вдоль канала, заглядывающего на зимний пляж. Он также выступает в качестве наивного социального инженера, проектирующего свои будущие отношения с подростком. В мире, где социальные сети уже разрушили все мыслимые связи между людьми, и где вопрос о доверии и взаимопонимании между родителями и отпрыском сводится скорее к тому, находятся ли они в друзьях друг у друга на Facebook, такое трогательная забота о горизонте событий длиной в четырнадцать лет, выглядит анахронизмом.

Но как еще рассказать о вещах, которые действительно (действительно!) волнуют нас, если не обращаясь ко младенцу? Младенец ведь еще не столкнулся с цивилизацией людей, он представляет собой розовый сгусток плоти, лишенный стереотипов, а потому говорить с ним можно смело, без обиняков. Для Скарпы написать роман в форме дневника, обращенного к новорожденному сыну, значит вступить на территорию ультрановой искренности, где можно без выговориться без стеснения.

Тициано Скарпа, «Фундаментальные вещи», М.: Астрель, 2012 — 288 с.