Голос теле-Америки
литературный критикВиктор Топоров
Помню, сидел я как-то, давным-давно, у себя за рабочим столом с включенным (его периодически не глушили) «Голосом Америки». По «вражескому радио» выступал свежеперебравшийся в США Василий Аксенов – и нахваливал он тамошний образ жизни (главным образом, своей жизни).
Вот вернулся я, говорил, только что из Флориды, где провел сезон в Майами, сел в «Линкольн», поехал пообедать в «Хилтон», посмотрел вторую серию «Крестного отца» на Бродвее, сейчас отправлюсь к себе в двухэтажный особняк, а дома, на ночном столике, раскрыт у меня на самой середине новый шедевр Джона Ле Карре – роман «Маленькая барабанщица».
Эка невидаль, хмыкнул я. Ведь и у меня на ночном столике лежала раскрытая ровно посередине «Маленькая барабанщица»: кто-то из нечастых забугорных знакомых оставил ее мне перед отъездом.
Остальные условия не совпадали (хотя и на свои мне было грех жаловаться; я, впрочем, и не жаловался): жил я, увы, в коммуналке, ездил днем на трамвае, ночью на такси, обедал в недорогих ресторанах (то есть, по нынешним меркам, - в копеечных, как, кстати, и тогдашние дорогие), отдыхал, когда получалось, в Крыму, фильма «Крестный отец» не видел – ни первого, ни второго, - а вот «Маленькую барабанщицу» читал! И тоже, подобно Аксенову, дочитал в тот день ровно до середины.
Ну, и чего, спрашивается, не видел я в этой вашей Америке?
Более того (подумалось мне тогда), если каждого – или хотя бы каждого желающего – нельзя поселить и накормить в «Хилтоне», усадить в «линкольн» и отправить отдыхать в Майами, то уж «Маленькую-то барабанщицу» можно перевести, напечатать и снабдить ею всех желающих! Да и «Крестного отца» показать не только в Доме кино. Чай, страна не рассыплется…
Нет, я сейчас не о том, что страна – не в последнюю очередь благодаря реализации таких пожеланий – вдруг взяла и рассыпалась. Я о том, что моей тогдашней логикой, похоже, прониклось отечественное телевидение. Как минимум, в наиболее продвинутой своей части.
На Первом, который во всем Первый, всего с шестинедельным отставанием от всемирного графика запустили сериал «Подпольная империя» от самого Мартина Скорцезе.
Знаменитый режиссер, взявшись за этот высокобюджетный проект, превратил его в оммаж всему американскому гангстерскому кино в целом: от всё того же «Крестного отца» и «Однажды в Америке» до собственных работ («Казино» и прочее). На маленьком экране (не так уж он, впрочем, нынче мал) оживают Атлантик-сити и Чикаго начала 1920-х, мелькают молодые Аль Капоне, Меир Лански и, естественно, безымянные конкретные пацаны: контрабандисты, бутлегеры, сутенеры, наркоторговцы, наемные убийцы и просто «быки». Итальянские, еврейские, афроамериканские, польские и ирландские – полный (не хватает только латиносов и русских с украинцами, но они были бы кричащим анахронизмом) преступный интернационал!
Проект высокохудожественный – от той же студии, что и «Безумцы», которых нам, правда, почему-то не показали. Проект актуальный – а то мы за четверть века забыли, сколь вопиющим безобразием оборачивается сухой закон, и уже норовим наступить на те же грабли вторично. Но дело даже не в этом. Мы в большинстве своем по-прежнему ездим не на «линкольнах» и обедаем не в «Хилтоне», но кино – а теперь и телевидение – мы смотрим уже вровень со всем миром.
Ну, и чего, спрашивается, не видели мы в этой вашей Америке?
В один день с «Подпольной империей» на Первом стартовал на ТВ-3 (оно же Первый мистический) отечественный сериал «Башня» с оригинальным сюжетом и при этом вполне международного качества.
Молодой и талантливый кинорежиссер Денис Нейманд (полнометражные фильмы «Жесть» и «Открытое пространство») шьет свой сериал, разумеется, по американским лекалам - загадочно запертые в некоем таинственном помещении незнакомцы постепенно и мучительно постигают, что попали сюда не по воле случая, но в наказание за скрываемые ими от мира грехи, - однако делает это не хуже (если не лучше) бесчисленных первоисточников. А то, что носители семи смертных грехов оказываются взаперти не где-нибудь, а в футуристической Вавилонской башне, - в самом высоком здании вполне реальной Москвы, - придает вроде бы мистическому сериалу вполне себе реальную достоверность.
Меж тем, талантливейший постановщик «Ночного» и «Дневного дозора» Тимур Бекмамбетов практически перебрался в Голливуд и сейчас снимает кино только там.
Но оглядимся по сторонам. Посмотрим на Первый. Завернем на в общем-то захолустный Первый мистический. И спросим у Бекмамбетова (да и не у него одного):
Ну, и чего, спрашивается, не видел ты в этой вашей Америке? Чего такого, что отсутствовало бы у тебя дома в Останкино?
Виктор Топоров
