Говорящие головы-2
литературный критикВиктор ТопоровВ новом телесезоне одно за другим открываются (или возобновляются) малоформатные ток-шоу, одно время широко известные как «говорящие головы». Причина подобного ренессанса ясна: «говорящие головы» чрезвычайно дешевы в производстве. Правда, в отличие от других – куда более затратных – мероприятий, разговорные ток-шоу не собирают широкую аудиторию и, соответственно, не привлекают спонсоров и рекламодателей. Но об этом не думают. Задача, судя по всему, формулируется так: снять за копейку, продать за рубль. Или, в другой пропорции, снять за рубль, продать за доллар. Меж тем, и то, и другое всего-навсего варианты задачи, звучащей, пожалуй, еще оптимистичнее: и на пол сесть, и на ёлку влезть… Задачи, за редчайшими исключениями, не решаемой в принципе.
В особенной моде телеформат «Школы злословия» (да и она сама): двое ведущих ласково наседают на гостя. Впрочем, с одним ведущим выходит еще дешевле. На Пятом канале выстроена еженедельная линейка: пять вечеров подряд полуночные дежурные расспрашивают чередующихся гостей об архитектуре, музыке, литературе, театре-кино и о науке. На молодом канале «СТО-ТВ» ведущая будет одна, а разговор пойдет почему-то исключительно о музыке, причем далеко не всегда с музыкантами и музыковедами.
В моде и «несерьезная политика» - опять-таки по разряду «говорящих голов». Сюда же примыкают «разговоры о футболе», которых теперь куда больше, чем трансляций матчей (особенно прямых трансляций), и «разговоры о еде (и о том, как ее правильно и вкусно готовить)» - надо полагать, в порядке компенсации скудеющего застолья. Ну, в последнем случае с рекламой и product placement как раз всё более-менее ясно, - а во всех предыдущих? На что, собственно говоря, телеидеологи «возвращения говорящих голов» рассчитывают? Или недостаточно показателен пример чрезвычайно низкорейтингового и, вместе с тем принципиально обходящегося без рекламы, канала «Культура»? Недурной ведь, в сущности, канал, - а его не смотрят!
«Говорящие головы» были чуть ли не главной фишкой перестроечного ТВ двадцатилетней и более давности. Но тогда была другая телеаудитория. Люди – те же (как раз тогдашние телезрители и составляют, постарев чуть ли не на четверть века костяк нынешней зрительской массы), а вот аудитория совершенно другая. С ней долгими десятилетиями не разговаривали (как минимум, из «ящика»), ее только агитировали, - и вдруг к ней обратились с серьезными речами, которые она поначалу (и, конечно, ошибочно) приняла за правду.
Кроме того, «говорящие головы» выступали, как правило, в прямом эфире (ныне забытая, чтобы не выразиться жестче, практика) и не имели – как в некогда знаменитых «Пятом колесе» или «Взгляде» - даже приблизительных ограничений по времени: каждый (каждый допущенный к эфиру) мог говорить, что угодно и сколько угодно.
Почти всё, что угодно (и границы дозволенного раздвигались буквально с каждым новым выступлением: «Всё, что не запрещено, - разрешено»), - и почти сколько угодно – но это-то и было давным-давно исчерпанным и невосполнимым ресурсом «говорящих голов»!
А всё остальное, как сказано выше, - канал «Культура».
«Говорящие головы» убрали в конце концов из эфира, потому что их перестали слушать – и вживую, и тем более в записи.
Новое – это хорошо забытое старое?
Вот и вспомнить бы перестроечный слоган о том, что не следует дважды наступать на грабли!