Гражданин режиссер
литературный критикВиктор Топоров
В ночь на 11 февраля на Первом канале прошел очередной «Закрытый показ». Изюминка была в том, что показывал свой фильм «Огни притона» бессменный ведущий этой передачи Александр Гордон. Известный также передачами «Гордон» (в далеком прошлом), «Гордон Кихот» (в недавнем прошлом) и «Гражданин Гордон» (стартовавший буквально на днях). Ну, а «Закрытый показ» это такое «Гордон Кино» или, вернее, «Гордон Кино-Не-Для-Всех».
Артхаусное, короче говоря, кино. Фестивальное. На любителя. То, которое и в мультиплексы не берут, и по ТВ в прайм-тайм не показывают. Раньше такое кино выпускали на VHS, но, перейдя на DVD, практически прекратили. Нерентабельно. Остается качать его с пиратских торрентов, хотя и там это не самый ходкий товар... Поэтому создатели подобных фильмов если уж не рвутся к Гордону, то безропотно приходят на передачу (приходят со значительной частью съемочной группы) и безропотно выслушивают нарекания прежде всего со стороны самого ведущего.
Который держится в кадре и говорит на экране никак не меньше, чем половину отпущенного на передачу времени. Эксперты получают слово на минуту-другую, режиссер и актеры, стараясь держать лицо, отчаянно соглашаются со всеми, кто их хвалит, и молча качают головами, когда их ругают, - но надо всем этим орлом парит разглагольствующий Гордон. Который создателей фильма, строго говоря, даже не ругает: он их жалеет. Жалеет, потому что уродились они и выросли такими бездарными, потому что ничего, ну просто ничего не понимают в кино и потому что совсем не умеют его снимать.
Со стороны ведущего такой ход несколько парадоксален и даже провокационен, но, тем не менее, интересен. Да, я не люблю современное кино, провозглашает на каждом «Показе» Гордон, и публика его не любит, и мы с нею в своей нелюбви совершенно правы. А вы попробуйте доказать, что мы не правы. То есть, вы-то как раз попробовали: мы ваш фильм только что посмотрели. И, увы, приходится признать, что у вас ничего, ну буквально ничего не вышло.
Ход, повторяю, нормальный. Ну, не любит человек современное кино – и не любит. Ну, ведет почему что про современное кино передачу – но ведет «через не хочу» и в общем даже не притворяясь, будто дело обстоит как-то по-иному. Это, скажу в третий раз, ход нормальный – но с одним обязательным условием: ты не должен снимать кино сам. А если почему-то и снял, то спрячь его подальше – и ни в коем случае не показывай у себя в передаче.
Эти правила (сразу оба) Гордон и нарушил. Общеизвестно, что творец это птица, а критик – орнитолог.1)Орнитолог Гордон превратился в птицу Гордон и влетел в этом качестве в останкинскую аудиторию; 2) превратившийся в птицу орнитолог бойко вел дискуссию о собственных крыльях, клюве и когтях и решительно отметал любые намеки на то, что сие пернатое исчадие его, гордоновского, душевного лада не может ни летать, ни плавать. Но только расхаживать вразвалочку (а время от времени и враскорячку) по песчаному одесскому пляжу.
Нарушив правила, Гордон нарушил их со вкусом. Фильм он снял по повести собственного папы (и папа, естественно, присутствовал в студии). Он пригласил хороших актеров, но не обременил их ни творческой задачей, ни сверхзадачей, ни репетиционным процессом – и в результате лучший из них, Богдан Ступка, показал концертный номер, а все остальные не показали ничего, кроме самих себя то в пляжном, то в колхозном, то в бордельном исподнем. Я ведь уже сказал вам, что действие разворачивается на пляже, в колхозе и в борделе. Исподнее там, впрочем, носят одно и то же.
Трагедия прекрасной, как Мария Магдалина, и святой, как мать Тереза, бандерши, у которой вроде бы вся Одесса схвачена, но которую родная мать (да и все в родном селе) иначе чем проституткой не кличут, невыносимо глупа, фальшива, слащава (чему соответствует и изобразительный ряд, который в ходе обсуждения справедливо сравнили с «лебедями» на коврике), беспомощно сыграна, снята и смонтирована; она скучна, она, если так можно выразиться, Кино-Ни-Для-Кого, да и не кино вовсе. Какой уж там к черту артхаус!
Я был приглашен на запись «Закрытого показа» с «Огнями притона», отказался (жаль было терять время на поездку в Москву) и вчера, сидя у телевизора, не раз и не два мысленно поздравил себя с этим отказом. Находиться в том зале было бы просто неловко. Потому что как ни плох оказался сам фильм, еще чудовищнее выдалось обсуждение. Вернее, еще чудовищнее выглядел на этом обсуждении сам Гордон. Ему говорят (говорят все-таки): ты не умеешь снимать, а он – а у меня такая концепция. Ему говорят: у тебя фильм разваливается, а он: так было задумано! Ему говорят: у тебя концовки нет, а он: а что, разве в жизни у чего-нибудь бывает конец? И «мой замысел», «мое вИдение», чуть ли не «мой кинематограф».
Разумеется, после «Огней притона» передачу «Закрытый показ» придется и впрямь закрыть. Как человек, имеющий право рассуждать о кино, Александр Гордон дискредитировал себя полностью, дискредитировал, не побоюсь этого слова, пожизненно. Пусть уж лучше порассуждает о политике в «Гражданине Гордоне». Он ведь в президенты пока не собирается? В нынешней итерации определенно нет. Ну, и слава богу.
Виктор ТОПОРОВ
