Им скучно без Довлатова?
литературный критикВиктор Топоров
В Петербурге (а до того в Таллинне) прошло празднование 70-летия Сергея Довлатова (1941-1990) с участием гостей из столицы и из-за рубежа. В Таллинне, провозглашенном нынче «культурной столицей Европы» (хотя трудно вообразить себе большее культурное захолустье!) – попышнее, в Питере – поскромнее, хотя и там, и тут, естественно, - для гостей и участников на халяву.
В особенно трогательной обстановке прошел мемориальный ужин в редакции журнала «Звезда», где собравшиеся с обоих берегов океана былые собутыльники ушедшего, не дожив до пятидесятилетия, писателя, делились друг с другом историями из его жизни. Пикантность происходящему придавал тот факт, что все эти звучащие нынче как бы в порядке импровизированных воспоминаний истории были каждым и каждой из участников посиделок уже по много раз рассказаны (в том числе «по ящику»), опубликованы и вообще надоели всем хуже горькой редьки.
\
Пикантность усиливал и тот факт, что в прозе у самого Довлатова все эти мемуаристы и мемуаристки выставлены в весьма едком свете – и многие из них, смертельно на него обидевшись, затаили эту обиду на всю оказавшуюся, по слову Бродского, длинной жизнь. И – как заключительный мини-абсурд (а ведь проза Довлатова держится как раз на абсурдах и мини-абсурдах, даже микро-абсурдах) – пить былым собутыльникам и собутыльницам уже давно нельзя, поэтому на юбилейной тризне они сейчас не пили, а только закусывали. Не пили, а только ели. Ели – и вспоминали. Есть им, правда, тоже нельзя – но этот искус (особенно на халяву) по-прежнему сильнее любых врачебных запретов.
Довлатов – один из весьма немногих надежно конвертируемых литературных брендов Петербурга. Строго говоря, один из двух с половиной. Второй, понятно, Иосиф Бродский, а на «половинку» - и только на нее – тянет В.В.Набоков-русскоязычный со своим домом-музеем и магазином сувениров(главным образом матрешек) «Набоков» на Большой Морской по обе стороны от Исаакиевской площади.
Остальные – хоть Пушкин, хоть Гоголь, хоть Достоевский – не больно-то котируются прежде всего у самих изучателей жизни и творчества. Потому что, например, с Достоевским пригласят тебя в лучшем случае на конференцию в Старую Руссу, да и то за свой счет, - а вот с Бродским, Довлатовым или Набоковым – то в Нью-Йорк, то в Монтрё, то еще куда, - и повсюду, естественно, на халяву. Может, теперь любители литературного туризма за чужой счет начнут ездить на мемориалы Василия Аксенова в Биарриц, но пока суд да дело приглашают их «к нему» только в Казань, - а Казань, знаете ли, как-то не впечатляет.
К юбилею Довлатова вышел в «Библиотеке поэта» двухтомник Бродского, что уже смешно. Вышел с цензурными изъятьями, что смешно вдвойне. И обсуждают сейчас не столько сам этот двухтомник – да и что тут обсуждать? У Бродского выходило уже два собрания сочинений, - сколько исключение из его корпуса стихотворения «На независимость Украины», а из комментариев – упоминания об интрижке поэта со знаменитой Сьюзан Зонтаг.
У Довлатова уже издано собраний сочинений что грязи. И без всяких цензурных изъятий, не считая, правда, замены подлинных фамилий ряда персонажей его прозы более-менее прозрачными псевдонимами. С интрижками, правда, еще сложнее, чем у Бродского, причем в значительной части речь идет об одних и тех же дамах (и чуть ли не все эти в разной мере очаровательные старушки уже успели опубликовать воспоминания и о Б., и о Д., и о том, как Б. рассорился с Д. именно из-за них).
Довлатов умер 21 год назад, Бродский – 15; а иной раз кажется меж тем, будто прошло полвека. В обоих случаях мы безусловно имеем дело с преждевременной музеефикацией по историческим меркам недавно ушедших из жизни писателей. Музеефикация эта не имеет ничего общего с живым интересом к их жизни и творчеству (тоже еще имеющимся, но, увы, год от года ослабевающим), - она плод сознательных и своекорыстных усилий профессиональных любителей конвертируемой халявы.
Лет двенадцать назад вышла книга воспоминаний (скорее, впрочем, баек) Евгения Рейна «Мне скучно без Довлатова». Рецензируя ее, я предложил читателям обратиться в Общество по защите потребителей, потому что как раз про Довлатова там было сказано всего два слова, а всё остальное – про самого Рейна. Та же история продолжается – с коллективным усугублением – и в наши дни. Скучно этим людям не без Довлатова, а без халявы (ну, и без внимания к их собственным никому не интересным персонам), зато всегда. И юбилей Довлатова (хотя семидесятилетие уже ушедшего из жизни автора это, разумеется, никакой не юбилей) для них ничто иное как повод лишний раз о себе напомнить.
Виктор ТОПОРОВ
