Каким мы запомнили Эльдара Рязанова

18 ноября исполнилось бы 90 лет легендарному советскому режиссеру Эльдару Рязанову, создавшему главный отечественный новогодний фильм столетия (и даже второй главный новогодний фильм) и больше десятка других важных картин. Сегодня мы решили вспомнить творческий путь режиссера и попытались понять, почему Рязанов лучше всех в СССР раскрывал советскую действительность, но ни он, ни его герои не нашли себя в новой России.       

Рязанов – режиссер, для характеристики которого слово «советский» будет не просто обычным прилагательным. Пожалуй, никто из его современников – ни Гайдай, ни Данелия, ни Захаров – настолько глубоко не исследовал бытоустройство советского человека и то, что его окружало, как Рязанов.

В своих картинах Рязанов временами обличал, иногда высмеивал, но всегда понимал и раскрывал советского человека. Его герои не были абстрактными: сюжет любого из фильмов Рязанова мог произойти ровно в то время и в том месте, где он был снят. Сейчас Женя Лукашин не перепутал бы одну Третью улицу Строителей с другой, сотрудники НИИ не делили бы несчастный гараж, а пачка Marlboro давно уже не является предметом восторга, как во времена «Служебного романа».

У Рязанова всегда в одной связке с его героями шла окружающая их проблематика – неважно, вечная она или текущая. Взять хотя бы «Иронию судьбы». Пьянство – напивается здесь не только недотепа и простак Лукашин, но и статусный интеллигент Ипполит. Женя не замечает, что попал в одну и ту же квартиру, но в другом городе – Рязанов высмеивает типовое массовое строительство и типовой быт советского человека. Надя и Женя жалуются на низкие зарплаты учителей и врачей – вечная проблема.

В своем некрологе по Рязанову Владимир Познер произнес одну точную фразу, которая объясняет фильмографию режиссера: «Рязанов был не только талантливым, не только классиком советского и русского кино, он был совершенно не прогибаемым. Он – как, впрочем, все мы – прекрасно понимал, что такое хорошо и что такое плохо, но в отличие от большинства из нас он с плохим не мирился. Он ясно и определенно занимал ту позицию, которую считал верной, и ничто не могло сдвинуть его».

Герои Рязанова потому и не были нарочито идеальными или, наоборот, карикатурно порочными – они были настоящими, не лишенными недостатков, но умеющими над ними посмеяться. Режиссер не сказать, что любил их всех душой, но точно не ненавидел – он их жалел и понимал, потому что именно Шевелевы, Деточкины и Новосельцевы отзеркаливали собой тогдашнюю действительность. Пожалуй, главное достижение Рязанова – невероятная способность пропускать сквозь советскую цензуру те вещи, которые показывали советскую действительность не в самом приглядном свете.

Тем не менее, Рязанову неоднократно доставалось от высших чинов – председатель Госкино Алексей Романов хорошенько прошелся по фильму «Берегись автомобиля» за то, что Деточкин воровал машины. А его сатирическую комедию про адаптацию туземца в советском обществе «Человек из ниоткуда», снятую в 1961 году, массовый зритель смог увидеть только 27 лет спустя.

Режиссер сам как-то признался: «Меня втаптывали в грязь, по мне ездили бульдозерами. Но, когда я иду по улице, то каждый второй прохожий благодарит за то, что я сделал замечательные фильмы».

В судьбоносном 1991 году Рязанов снял «Небеса обетованные». Эта картина – о потерявшихся людях в новом мире. Глыбы советского кинематографа Броневой, Ахеджакова и Басилашвили здесь играют бомжей, ведущих борьбу с мэром, государством и новым устройством. По сюжету некогда уважаемые люди сравнялись с маргиналами. Они живут на свалке. Их притесняют и хотят отправить «кого — в больницу, кого — в дом престарелых, кого — в психушку — а кое по кому и тюрьма плачет». Они живут неизвестно откуда взявшейся надеждой о том, что скоро все они вознесутся на небеса.    

«Небеса обетованные» стали последним по-настоящему признанным фильмом Рязанова и символическим водоразделом в его фильмографии. В новой России ни он, ни его герои так себя и не нашли.

Не нашли себя в поменявшейся действительности и прообразы героев Рязанова – простые советские люди. Те, кто годами сидел в НИИ и КБ и государственных конторах, как герои фильмов «Гараж» и «Служебный роман», оказались на социальной обочине.  

Непростые времена наступили и у актеров, которые стали сниматься из-за острой нехватки средств в рекламных роликах и сомнительных картинах, как Юрий Яковлев у Никиты Джигурды. На фоне всего этого Рязанов, кажется, перестал понимать и тонко чувствовать происходящее.

Это осознал и сам режиссер. Его поздние работы «Привет, дуралеи» и «Старые клячи» критиковали за то, что Рязанов оторвался от действительности и начал снимать не обремененное социальной ответственностью «авторское кино». Рязанов как будто пытался избавиться от этой ответственности – показать людям, какие они есть на самом деле, но она же его и преследовала.

В одном из своих последних интервью Рязанов признался: «Что меня трогало в пятидесятые, шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые — это же трогало и огромное количество людей, большинство. Сегодня таких, как я, все меньше и меньше. Феллини в восьмидесятых говорил: «Мой зритель уже умер». Это ужасная правда».

Рязанова не стало два года назад. Того, «старого» Рязанова многие списали со счетов уже в 1991 году. С тех пор в нашем кинематографе не появилось человека, который сквозь смех и слезы зрителя способен показать героя нашего времени таким, какой он есть. И вряд ли такой человек появится в ближайшее время.