Лагерь победы
литературный критикВиктор ТопоровОскаровская церемония завершилась вполне предсказуемо. Картина «Повелитель бурь» Кэтрин Бигелоу по всем статьям переиграла «Аватара» Джеймса Кэмерона. Торжество политкорректного феминизма (бывшая жена выиграла у бывшего мужа), – но, наряду с этим, и безоговорочная победа республиканского дискурса над демократическим с находящимся в двусмысленной ситуации Бараком Обамой на заднем плане.
По выходе «Аватара» в российский прокат кое-кто из отечественных любителей фантастики возроптал: замысел фильма, дескать, украден у братьев Стругацких, начиная прямо с названия планеты Пандора. Несколько двусмысленно высказался по этому поводу и Борис Натанович Стругацкий: в суд, мол, на Кэмерона я подавать не намерен – то ли по доброте душевной, то ли по лености.
Меж тем, куда больше оснований обвинять в плагиате у братьев Стругацких оскароносную Бигелоу: в основу фильма «Повелитель бурь» положена идея цивилизационного (хотя не обязательно цивилизованного) прогрессорства; трудно быть богом, но и сапером на чужой земле тоже не просто; наконец, находящийся под оккупацией Ирак изображен здесь, по сути дела, Зоной из «Пикника на обочине», вследствие чего бравые американские саперы, ведя себя как истинные прогрессоры, чувствуют себя вместе с тем самыми настоящими сталкерами.
А у главного героя, как у Рэдрика Шухарта (роль которого в фильме Тарковского сыграл Кайдановский), есть и жена (Кэйт из сериала «Лост»), и ребенок, - а он все равно вновь и вновь рвется в Зону. Впрочем, с таким же успехом он мог бы оказаться Максимом Каммерером – и тогда рваться в космос. Просто человек любит свое ремесло – прогрессора, сталкера, сапера. Любит условия, в которых он может блеснуть профессиональными навыками и талантом, - чужие планеты, Зону, Ирак. Иначе говоря (именно эти слова и звучат в фильме Бигелоу), Повелитель Бурь любит войну.
Полемика с бывшим супругом, который в «Аватаре» решительно осуждает прогрессорство как таковое и (иносказательно) американскую претензию на всепланетное бремя белых в частности, начинается и заканчивается где-то на десятой минуте более чем двухчасового фильма. Военный городок в Ираке, куда прибывает Повелитель Бурь, объясняют ему, переименован. Раньше он назывался Лагерь Свободы, а теперь – Лагерь Победы, потому что так оно, вроде, звучит веселее. Не столько веселее, добавлю я от себя, сколько проще и однозначнее. Одна на всех, мы за ценой не постоим, – ведь не про свободу же это сказано!
Идеологическая однозначность господствует в фильме Бигелоу: американцы, рискуя собственными жизнями, защищают «хороших иракцев» от «плохих». Наличие своей правды у «плохих иракцев» сценарием не предусматривается; более того, даже не рассматривается как гипотетическая возможность. И одно это – массаракш! – представляет собой гигантский шаг в стругацкую сторону (или, если угодно, в сторону Буша-младшего). И уж в любом случае – в сторону от антивоенных шедевров того же самого Голливуда времен вьетнамской войны и полушедевров времен войны иракской. Шаг не столько даже в сторону, сколько вспять.
Впрочем, идеологическая однозначность мстит создателям фильма одноклеточностью образов, которых здесь (ни «наших», ни «фашистов») не жаль, потому что они предстают не людьми, а функциями. Что, в сочетании с кинематографической техникой, в которой снят фильм, придает ему поразительное сходство с компьютерным шутером (а в эпизоде в пустыне – и с квестом): зрителю поневоле кажется, будто у каждого персонажа, как в стрелялке, по семь-девять жизней. Сходство с шутером усиливается и тем, что в картине нет раненых (кроме самого Повелителя Бурь): раз попал, значит, убил.
С главным (заглавным) героем, бессмертным по определению, которому все же придана определенная индивидуальность, история получается скорее парадоксальная: он, единственный из американцев, «воюет по-русски», то есть буквально лезет на рожон (вызывая этим, мягко говоря, раздражение у товарищей по оружию); он дня не проводит без того, чтобы не повторить в той или иной лишь самую малость смягченной форме подвиг Александра Матросова. Командир полка считает его героем, а командир отдельного саперного взвода – отморозком.
Хороший, тем не менее, фильм. Сильный фильм. Пропагандистский, а в чем-то и пропагандонский, но всё равно сильный. Столько «Оскаров» зря не дадут. Вот только как теперь Бараку Обаме выводить своих прогрессоров и сталкеров из нашпигованного минами Ирака?