Литературный НОС
литературный критикВиктор Топоров
Один за другим оглашены шорт-листы трех литературных премий. Правда, лишь один из них заслуживает серьезного аналитического внимания.
Потому что НОС (Новая то ли Социальность, то ли Словесность), короткий список которого для пущего смеха оглашают на КРЯККе (Красноярская Ярмарка Книжной Культуры), премия хоть и хорошая, но притворная. То есть с притворным конкурсом, притворной работой жюри и так называемых независимых экспертов. Есть исторический анекдот о том, как члены политбюро, пригласив к себе великого певца, стали заказывать ему определенные вокальные номера по своему выбору, однако всех окоротил Сталин. «Товарищ Козловский великий певец, - сказал вождь, - и он лучше вашего знает, что ему хочется спеть, а что нет… А хочется ему спеть арию Ленского из оперы «Евгений Онегин»!»
Вот так и «НОС». Голосуют вроде бы все, а победителя выбирает подлинная хозяйка премии Ирина Дмитриевна Прохорова. И захочется выбрать ей в этом году – из шорт-листа в десять наименований – книгу Пелевина «Ананасная вода для прекрасной дамы». Потому что в прошлом году Прохорова выбрала книгу Сорокина. А ведь, хотя и начали уже награждать литературными премиями эту знатную пару (назовем ее в НОСовском вкусе «ПиС» или, если угодно, «СиП»), но еще никто не догадался наградить, пусть и в разные годы, одной премией и Пелевина, и Сорокина. И «НОС» будет первым (если, конечно, его не опередит, наградив в этом году Сорокина, «Большая книга»).
Аж в трех номинациях огласила короткий список Премия Андрея Белого. Однако, если «НОС» премия хорошая, но невнятная, то «Белочка» - премия и невнятная, и плохая, и (что самое скверное) сектантская. Это премия, которую «те, кого никто не любит», а главное, те, кого никто не читает, присуждают друзьям и близким, присуждают друг другу, да и попросту, без церемоний, самим себе. И, разумеется, результаты столь же легко предсказуемы. В прошлом году я, скажем, с легкостью угадал всех троих победителей, но ни фамилий их, ни тем более произведений в памяти сохранить не сумел. А сейчас и предсказывать не буду – уж больно неинтересно.
Наиболее любопытна ситуация с «Букером десятилетия». Напомню, что разыгрывают эту премию вынужденно - вместо очередного цикла «Русского Букера», пропущенного в связи с «временной утратой кормильца», то есть спонсора. Потом кормилец нашелся, а время ушло. И вот «Букер десятилетия», разыгрываемый между 60-ю романами (10 победителей и 50 финалистов за все годы) силами сводного жюри из 50 человек (проголосовало, правда, всего 33). И в результате – шорт-лист из пяти названий: «Карагандинские десятины» Олега Павлова, «Санькя» Захара Прилепина, «Ёлтышевы» Романа Сенчина, «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой и «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чудакова. Список как список.
Не будем говорить о тех, кто в него не попал, в том числе и о тех, кто не попал в этот список сенсационно. Отметим два внелитературных обстоятельства. Во-первых, очередное несчастье, приключившееся недавно с лауреатом-2003 Рубеном Гальего, побудило многих развязать кампанию в его пользу и даже призвать к самоотводу остальных претендентов на призовые деньги (о славе речь при таком раскладе, понятно, не шла). К чести Гальего, он жестко пресек все эти унизительные спекуляции и, строго говоря, взял самоотвод сам. Обычный букеровский шорт-лист – шесть книг, в нынешнем – всего пять; место для книги Гальего «Белое на черном» оставлено не занятым; вышло красиво, даже если (а так оно, скорее всего, и было) вышло нечаянно.
Второе обстоятельство связано с тем, что Александр Чудаков несколько лет назад ушел из жизни. В конкурсных премиях (а «Букер десятилетия» именно таков) ушедшие никогда не конкурируют с живыми во избежание разнообразных этических коллизий. Здесь же этим презрели, в результате чего мемуарная книга и без того культового в околобукеровских кругах (они же около»толсто»журнальные) автора вполне может выиграть – как сама по себе, так и «чтобы не обижать никого из здравствующих участников». Такая победа, разумеется, обернется конфузом. Как, впрочем, и практически любая другая.
В короткий список вошли четыре шорт-листника десятилетия и одно произведение-победитель. Но как раз этот роман Павлова (лауреат 2002) забыт начисто – и в общем-то, увы, справедливо. Остальные писатели и книги как бы берут реванш. Но кто именно эти реваншисты? Людмила Улицкая и Захар Прилепин – наиболее успешные авторы «нулевых», лауреаты многих премий, в том числе и более престижных, чем «Русский Букер» (а Улицкая, к тому же, и лауреат «Букера», правда, за другой роман)? Не смешите. Победа любого из них была бы и наверняка будет встречена грубоватым присловьем: «А морда не треснет?» Причем одни скажут такое в случае нового триумфа Улицкой, другие – в случае нового триумфа Прилепина, а третьи – в случае успеха любого из этих двух.
Вам уже понятно, что «Букер десятилетия» это не Лига чемпионов и тем более не Кубок чемпионов, а скорее Лига Европы. Потому что здесь выбирают не лучшего из лучших (понимая иллюзорность любого подобного выбора), а лучшего из тех, кому, по той или иной причине, почему-то не удалось стать лучшим. И так, методом исключения, мы приходим к Роману Сенчину, книгу которого «Ёлтышевы» обнесли пару назад всеми мыслимыми и немыслимыми премиями - и обнесли крайне несправедливо. Что ж, вот и пожелаем сумрачному русскому таланту (на сумрачный гений он все же не тянет) давно заслуженной победы в престижном (пусть и случайно нарисовавшемся) суперсостязании отечественных прозаиков. А на старых ступенях пусть по-прежнему лежит соприродная им спокойно-безразличная мгла.
Виктор ТОПОРОВ
