Магазин уцененной книги
литературный критикВиктор ТопоровВ нынешнем году (а отчасти еще в прошлом) у отечественных «толстых» журналов появился вроде бы парадоксальный шанс восстановить давным-давно утерянное читательское доверие. На фоне кризиса книжного бизнеса – и в особенности практически полного паралича малых издательств – потенциальные авторы (и именитые, и совсем молодые) не то чтобы разом повернулись в сторону «толстяков», но, скажем так, поглядели на них без былого предубеждения.
Предубеждения, впрочем, более чем заслуженного – и бессменные руководители «толстых» журналов тут же лишний раз подтвердили это, и в объективно изменившихся (в их пользу) условиях сосредоточившись на своем, девичьем, - то есть на привычном списке имен, на прозе ни о чем, на никакой поэзии, на нулевой критике, на безнадежно опаздывающей и, вдобавок, беззубой публицистике.
Сейчас, когда «подписной цикл» (а для журналов он куда важнее календарного года) уже закончился, когда малые и средние издательства одно за другим вышли из комы и даже наладили кое-какую внутрицеховую кооперацию, - а значит, авторам снова нашлось, куда обратиться с рукописью, - стало окончательно ясно, что «толстые» журналы свой нечаянный шанс самым жалким образом упустили.
Если не принципом «чем хуже, тем лучше», то трудно сказать, чем в этих редакциях и редколлегиях из месяца в месяц (и из года в год) руководствуются.
Скажем, в «Октябре», открывающем специальный «толстовский» номер стихотворением престарелой «ахматовской сироты» (она в «Октябре» практически в каждом номере) о Шекспире. Или в «Знамени», печатающем с продолжением уже четвертый (а за последние шесть лет – третий) роман Анатолия Курчаткина. Или в «Новом мире», на целый год растянувшем дискуссию об «актуальной поэзии», не интересную даже самим двум с половиной «актуальщикам». Или в «Дружбе народов», печатающей новый роман своего «постоянного автора» Фарида Нагима. Или в «Звезде», где уже в третий раз публикует откровенно графоманские вирши заокеанский публицист Парамонов. Или в застрявшей на 8-м номере «Неве», сильнее всего смахивающей на свалку в литературной промзоне. Или в провинциальной, но претенциозной «Волге», публикующей своего популярного и в столице земляка Слаповского с «убойной сатирой» на саратовские (в романе Саратов назван Сарынском) нравы.
Но ничуть не лучше, увы, «Иностранная литература», хотя конкуренция со стороны книжного бизнеса резко ослабела и на поприще перевода. Правда, здесь напечатали наконец роман Дона Делило, но на девять уже вышедших номеров этого как-то маловато. А в остальном – или «тематические» номера (то есть финансово поддержанные правительствами или учреждениями культуры соответствующих стран), либо тексты, приобретенные на международной распродаже и интересные разве что размером дисконта. Но интересные наверняка не читателю.
Не отстает и как бы научное «НЛО». Последний номер оказался чуть ли не полностью посвящен скандально знаменитому петербургскому археологу Клейну. Здесь и развернутая рецензия на его книгу с хвастливым названием «Трудно быть Клейном» (под заголовком «Повесть о прогрессоре»), и разбор его трудной жизни социально неуживчивого гомосексуалиста (автора книги «Другая любовь») в статье «Русско-еврейские интеллектуалы первого советского поколения: штрихи к портрету», и уважительные ссылки в «солженицынском» блоке, в котором самого Солженицына упрекают за антисемитизм и за антимодернизм (в обоих случаях – в переводе с английского).
Самая заметная и привлекательная проза появляется меж тем в «Урале» («Человек-недоразумение» Олега Лукошина), в котором, кстати, добровольно ушел в отставку главный редактор, чего в обеих столицах просто-напросто не бывает. Умеренно остроумную и безусловно честную аналитику (помесячный разбор всё тех же «толстяков») печатают «Бельские просторы», так и не принятые в «Журнальный Зал». Но это исключения из общего правила – причем исключения чисто региональные.
Одной из форм кооперации малых издательств стала организация летучих книжных ярмарок: арендуют сообща зальчик на день, собирают народ, продают новые книги по отпускной цене (то есть вдвое дешевле, чем в магазине), а так и не разошедшиеся издания прошлых лет – с колоссальной уценкой. Кое-как отбивают какие-то бабки.
Однако «толстякам» не светит и такое. Публикуемое ими подлежит уценке уже на момент выхода (а то и на момент сдачи рукописи в набор) – и эта уценка никак не должна быть ниже ста процентов. То есть, получается, за их чтение нужно приплачивать. Сомнительная бухгалтерия, однако вровень со столь же сомнительной редакционной политикой и сугубо внутривидовой (а во вторую очередь жанровой) эстетикой.
Виктор Топоров