Между Кремлем и Канном

литературный критикВиктор Топоров

литературный критикВиктор Топоров

«Утомленные солнцем-2» едут в Канн? Ну, конечно же. «Утомленные солнцем-2» идут в Кремле? Разумеется. Между Кремлем и Канном есть только две инстанции: профессиональная критика и широкая публика. Вторая - фильма еще не видела, тогда как первая пребывает в недоумении, то здесь, то там перерастающем в негодование и/или в гомерический хохот. Оценки колеблются в диапазоне от «ужас-ужас» (Михаил Трофименков на сайте «Фонтанка.ру», Андрей Архангельский во «Взгляде») до просто «ужас» (Роман Волобуев в «Афише»); одинокий женский голос Татьяны Москвиной («Аргументы недели»), восторженно нарекшей Никиту Михалкова «русским Вагнером», тонет в гулком мужском хоре; «партия и правительство» еще не высказались, но кто ж их по нынешним временам послушается; сам Никита Сергеевич меж тем собирает (вне)очередной съезд кинематографистов в Белых Столбах – на братана и на психов посмотреть – и целеустремленно совмещает дату его начала со всероссийской премьерой «УС-2». И только шутка, вытекающая из самой этой аббревиатуры, получилась, по-видимому, нечаянно.

По меньшей мере, первых «Утомленных солнцем» никто Усом не называл. А тут все словно сговорившись: УС-2 да УС-2… УС-1 – это, понятно, Сталин (в свежеиспеченном претенденте на Большую пальмовую ветвь – в исполнении Максима Суханова), тогда как УС-2 – сам Никита Сергеевич (он же комдив и зека Котов) со своими жестко артикулированными претензиями на личную диктатуру в отечественном кинематографе. Далеко не сегодня и даже не вчера сложился в рядах киношников и примыкающих к ним киноведов и жесткий фронт антимихалковцев, героически выдающих себя за антисталинцев (со Сталиным бы они так боролись, причем при его жизни, – у иных мэтров еще вполне имелась такая биографическая возможность, - ну, или хотя бы с Брежневым). Разнося новую картину Михалкова по кочкам, многие критики отдельно оговаривают: речь идет об «УС-2» и только о них, а вовсе не о проигранных битвах за Киноцентр, Дом Кино и за распределение бюджетного финансирования, - и я им верю, но фон остается фоном… То есть «УС-2» разругали бы в любом случае, разругали бы, окажись они хоть шедевром, - точно так же, как, отбирая эту картину на Каннский фестивали, менее всего думали о ее качестве.

Понимает это (и про картину, и про Канн) и сам Никита Сергеевич. Он уже давно живет, работает и творит под девизом: «Пусть будет плохо тому, кто об этом плохо подумает!» Отсюда, наряду со многим прочим, и голая задница немецкого летчика в рецензируемом фильме; причем это явно образ двойного назначения: с одной стороны, я вас имел, имею и иметь буду, говорит своим оппонентам Михалков; а с другой, а полюбуйтесь-ка вы на меня, ребята, и в этом ракурсе, внушает он им же. Какое это имеет отношение к войне (хоть к реальной, хоть к превращенной, по слову Москвиной, в вагнеровскую оперу), сказать трудно, – а вот в кинематографической сваре это сильный, хотя и неоднозначный ход: вроде изгнания Марлена Хуциева из ВГИКа, Даниила Дондурея с журналом «Искусство кино» – из помещения, Виктора Матизена – из Союза кинематографистов или – буквально вчерашний пример – демонстративного отказа Лидии Масловой («Коммерсант») в аккредитации на премьерный показ. Вроде назойливого шмеля, которого в «УС-2», презрительно поморщившись, сдувает (с усов, разумеется) комдив Котов.

«УС-2» снимали чуть ли не пятнадцать лет, а монтировали, судя по всему, совсем недавно. Монтировали, посмотрев «Бесславных ублюдков» и попав под гипнотическое очарование этой – в каком-то смысле ничуть не менее вопиющей – картины. Начинали, вдохновляясь (по собственному признанию Михалкова) «Спасением рядового Райна», а заканчивали – припав к амбивалентному источнику Квентина Тарантино. А в результате то, что поначалу было задумано как народная, военная, семейная, патриотическая, православная и, не в последнюю очередь, антисталинская мистерия, превратилось если не в черную комедию как таковую, то в черную комедию по преимуществу. В черную комическую оперу, если воспользоваться уточняющей подсказкой Москвиной. В цыганскую плясовую резню бензопилой на музыку Вагнера.

То есть это, разумеется, ужас-ужас – но ужас-ужас, нечаянно попавший в общемировой тренд (траги)комического кино о войне. Как в Кремле, не знаю, но в Канне – не без шансов. И пусть будет плохо тому, кто об этом плохо подумает!