Мифы книжного фестиваля
литературный критикВиктор ТопоровНа Четвертом книжном фестивале в ЦДХ больше говорили и слушали, чем покупали и продавали, а из всех видов торговли наибольшей популярностью пользовалась букинистическая. Прижизненные издания поэтов-символистов (правда, в ужасающем состоянии) уходили здесь по сто рублей экземпляр. Русских рублей, а не американских! (Для сравнения: входной билет стоил сто пятьдесят, а кружка пива во внутреннем дворе — двести восемьдесят.) По сути дела, это было невольное, но окончательное развенчание мифа о Серебряном Веке русской литературы.
Зато, казалось бы, начисто изжитый миф о братстве народов, русского и украинского, наполнился в фестивальные дни новым и, следует признать, оптимистическим содержанием. Особо я бы выделил альманах «Кордон» («Три пограничных поэта»), на страницах которого представлено творчество трех украинских поэтов — Сергея Жадана, Андрея Полякова и Игоря Сида. Жадан пишет только по-украински, Поляков и Сид — исключительно по-русски. Именно так (без взаимоперевода и вообще без перевода) они представлены в книге, а поскольку стихи здесь даны не авторскими блоками, а вразброс, то и русская поэтическая речь плавно перетекает в украинскую, а та вновь сменяется русской.
Сергей Жадан, кстати, — поэт, прозаик, переводчик, полиглот, бард или, вернее, рок-музыкант (фактически он где-то посередке) — стал одной из ключевых, одной из цементирующих фигур всего фестиваля.
Воля ваша, но подобный подход к решению межнациональной проблемы куда привлекательней попыток перевести Гоголя на украинский язык или, наоборот, превратить одно из его детищ в грубую «духоподъемную» агитку. Провал в прокате многомиллионного блокбастера «Тарас Бульба» — лишнее тому подтверждение.
В серии публичных лекций и дискуссий на фестивале была предпринята попытка воскресить миф об экономическом, прежде всего, либерализме. Эту попытку поддержали и либерально настроенные литераторы (прежде всего поэты) из обеих столичных тусовок — розово-голубой и серобуромалиновой. Но ни экономика по Ясину, ни концептуальный конформизм по Максиму Соколову, ни «московский счет» в поэзии по Сергею Гандлевскому и Марии Степановой как-то не «покатили».
Подлинным поэтическим триумфатором фестиваля стал левак Всеволод Емелин. Среди других героев — признанные прозаики (и тоже леваки) Михаил Елизаров, Захар Прилепин, Герман Садулаев, а также придерживающийся несколько более центристских взглядов свежеиспеченный лауреат «Нацбеста» Андрей Геласимов. Как всегда, все политические и эстетические позиции сразу то презентовал, то, напротив, опровергал вездесущий Дмитрий Быков. Левые взгляды на экономику и на политику изложил в публичной лекции американский профессор, принадлежащий к направлению неолуддитов. Не знаю, правда, чего хотят неолуддиты, но луддиты полуторасотлетней давности требовали, помнится, решительного разрушения станков и промышленной цивилизации как таковой.
Полные залы (скорее, конечно, зальчики) собирала и литературная критика. Народ особенно ломился на Льва Данилкина.
О чем-то своем девичьем толковали в сторонке переводчики, а по вечерам разбирался с личной музыкальной премией «Степной волк» Артемий Троицкий.
Было интересно и в меру весело.
Или наоборот...
Фестиваль этот до нынешнего года в кулуарах именовали Гавриловкой (по имени главного редактора «Книжного обозрения»). И теперь, когда на смену Александру Гаврилову в роли директора книжных программ пришел Борис Куприянов, упорно поговаривали о том, что от былой интеллектуальной роскоши фестиваля останутся, дескать, только рожки да ножки.
К счастью, и эти разговоры оказались не более чем мифом, который был развенчан и посрамлен всем ходом и итогами четырехдневного фестиваля, тема которого на сей раз была сформулирована как «Будущее».