Нулевые. Вещи, места, люди

 

 

 

Белая блузка, темные брюки. Легко сбегаю с лестницы, поднимаюсь домой, нажимаю кнопку звонка. 

 

Это было первое сентября 2004 года. И дома меня встретили бледные лица родителей, взгляды которых прикованы к телевизору. Я долго не могла понять, что случилось, пока диктор не повторил в очередной раз всю историю сначала. Террористы захватили школу в Беслане. 

 

Потом будут три дня напряженного ожидания, кадры с бегущими под обстрелом детьми. А еще позже – многочисленные учебные тревоги, уроки безопасности и объяснение правил поведения с террористами. А я буду в который раз смотреть на нашу школу, которой перевалило за полвека и понимать, что в случае захвата или даже пожара из нее не спасется никто. Это был, пожалуй, первый осознанный страх. 

 

 

На новый год родители подарили мне книгу. О ней много рассказывали по «Эху Москвы», проводили какие-то викторины даже, но мне всегда казалось, что это все – сущая ерунда. Чтобы не расстраивать родных, я прочла первые пять страниц, заскучала, заглянула в конец книги и спокойно поставила ее на полку. 

 

А еще через две недели слегла с тяжелой простудой. Достала с полки новогодний подарок и, не отрываясь, прочла книгу за сутки. Это была первая часть «Гарри Поттера». Книги, которая уже была бестселлером, и которую читали мои сверстники по всему миру. 

 

С этого открытия началась новая жизнь – с Гарри, Гермионой и волшебством, в которое верилось. Мамин старый черный плащ превратился в мантию, а красивые книги с непонятными картинками – в учебники. Появились свернутые в трубочку листы бумаги (свитки), исписанные моим мелким подчерком. Я играла в Хогвартс так же, как играли в него во всем мире.

 

 

Пиликнула аська. Открываю окошко. Одноклассница спрашивает, что случилось у N. Подруга волнуется – у N сменились статус и аватара Вконтакте на что-то безрадостное. 

 

История про нас – жить Вконтакте. Именно там, в виртуальной реальности самой популярной среди молодежи социальной сети, происходят основные события молодой жизни. Там Паша подтвердил статус «помолвлен» с Машей. Там Никита написал гадости на стенке про одноклассниц – то, что не решился бы сказать им вслух. Там ежевечерне, с 20.00. до 22.30 загружает тонны псевдоэротических фотографий Таня и прячется за вымышленным ником и рисованной аватарой Саша. И если что-то случается там, то это повод для серьезного разговора. 

 

На самом деле только благодаря Вконтакте у меня остались связи с одноклассниками, приятелями по лагерям летнего отдыха и друзья с олимпиад. В списке друзей – почти нет настоящих друзей. Зато две сотни людей, с которыми нужно иногда поддерживать связь.

 

 

Площадка у незнакомой школы. Ноги закусали комары, во рту привкус валидола. Через час мне, как и всем моим сверстникам в России, писать ЕГЭ. Через месяц – стоять сутками в очередях приемных комиссий. Через полтора все мои друзья будут обновлять снова и снова одну и ту же страничку, на которой должны были появиться списки поступивших. Это был первый год поступления по ЕГЭ. Год, о котором учителя рассказывали нам с пятого класса.

 

За нашим поступлением следила вся Россия – мы первые поступали только по ЕГЭ. В следующем году лимитируют количество вузов для подачи документов. Ошибки нашего года будет исправлять Рособрнадзор. А нас, как чумных, будут отсеивать первой сессией, не выставляя автоматов и не делая поблажек. Первые дети ЕГЭ – русское поле экспериментов. 

 

 

Беглый взгляд на дверь – есть ли вывеска «wi-fi free». Вопрос официанту – где у вас столик рядом с розеткой. Заказ: чашка кофе и десерт. Тут я работаю. Ну, или стараюсь работать тогда, когда не оказываюсь связана офисом. Раньше сидеть часами в кафе с ноутбуком было понтово, но как-то боязно, неприлично что ли. Сейчас – стало нормой. Кофейни забиты теми, кому завтра сдавать статьи и отчеты, выступать на семинаре. 

 

Нетбук в сумке, айфон в руке – поколение тех, для кого гаджеты – это уже не мания, а повседневная реальность. Поколение, которое носит ноутбуки и ридеры в универ, качает книги в интернете, а не читает в библиотеках, работает в кафе, а не в офисе или дома. 

 

 

На улице страшная гроза, а я страшно проголодалась. В холодильнике – две коробки экзотических фруктов с какого-то торжества. Названий и способа употребления этой еды я не знаю. После тщательного изучения содержимого коробок я переношу на кухню ноутбук и начинаю строчить максимально подробные описания в twitter. После того, как читатели вдоволь посмеялись, в ленте появились дельные советы.

 

Что бы ни случилось с тобой, что бы ты ни наблюдал, об этом узнают не родители, друзья или сотрудники правоохранительных органов. Об этом узнают твои подписчики в twitter. Особенно интересно наблюдать онлайн как твои виртуальные друзья вместе проводят выходные. Желательно, чтобы в ленте их было несколько. Географические перемещения, изменение сознания и повышение степени откровенности записей – все это ждет тебя утром в ленте птичьего микроблога. 

 

Иногда твиттер бьет очень больно, иногда дает самой возможность выговорить наболевшее. Абсолютная открытость жизни, трансляции всего, что с тобой происходит в интернет – это уже не новый тренд. Это – часть нашего менталитета, почти физическая потребность, условный рефлекс. 

 

 

Тихий шепот на остановке. Самая старшая девочка красит губы темной помадой. Учебники из моей сумки раскидали по трем другим. Быстро посчитали деньги. Ну, пошли. 

 

На подходе к киоску всем немного боязно. Я с отвращением смотрю на витрину с Отвертками и Ягуарами. Девчонки в них уже немного разбираются, поэтому так же шепотом диктуют, что купить. Банки скидываются в сумку, родители на даче… Вот так мы отметили окончание нашего седьмого класса. Потом такие посиделки станут традиционными: на 1 сентября и 25 мая. А потом я начну готовиться к поступлению, уеду учиться в Москву, а некоторые из моих одноклассниц так и останутся на лавочке с Отверткой и Ягуаром. 

 

Алкогольные коктейли в пластиковых бутылках и алюминиевых банках стали символом большей части моего поколения. Об их вреде снимут десяток документальных фильмов, которые увидят испуганные бабушки и дедушки и от которых отмахнутся потребители. Ягуар станет именем нарицательным, самым модным лавочным напитком.