Нью-Йорк

Читать о незнакомом тебе городе всегда интересно: улочки со смешными названиями, фонтанчики, у которых в свое время разыгрывались жестокие драмы. Театры, где неожиданно из-под засаленных рубах пробивались нечеловеческие таланты; а рядом — церкви, в которых отсиживались ловкие мошенники, вызывающие скорее симпатию, чем требование соответствовать букве закона. Да мало ли чужих интересных историй въелось в сухие стены далеких городов?

Тем более интересно, если о городе рассказывает литературный путеводитель. Хотя, конечно, «Нью-Йорк» сложно назвать путеводителем в привычном смысле этого слова. Его карты раскиданы в сотне томов, достопримечательности чаще выступают фоном событий, а пасторальные картинки сегодня неузнаваемы благодаря стараниям пары поколений архитекторов. И тем не менее.

Автором серии «творческих биографий», в соавторстве с молодым филологом Джесси Зуба, выступил Гарольд Блум - один из самых плодовитых и неоднозначных литературоведов современной Америки. Именно это обстоятельство объясняет, почему история Нью-Йорка описана четко в хронологическом порядке и логике роста современного поселения: от Нового Амстердама до мэра Джулиани. Оба исследователя тяготеют к академической науке и с радостью оставляют изучение деталей города писателям.

Последние справляются как нельзя лучше. Зуба цитирует Харта Крейна, где тот предполагает в Нью-Йорке «увлекательные перспективы» и лечебные перерывы в суровом обращении с новичками. Мерианн Мур открывает неофитам настоящие нью-йорские ценности, а расцвет неизвестных никому гарлемских поэтов вскрывает город с совершенно уже непоэтических углов.

Уолт Уитмен, Сол Беллоу, Фицджеральд, Том Вулф — пожалуй, малая часть тех, кто жил, писал и навсегда связан с Нью-Йорком. Его история, конечно, неразрывно связана с их видением и творчеством. Гарольд Блум, кажется, настойчиво произносит одну простую мысль: «Этим людям было о чем писать, где развиваться и чему радоваться. Присмотритесь, вы увидите тоже, что было доступно им».

Единственная, не самая приятная деталь в творческом путеводителе по Нью-Йорку — обилие имен, которые ничего не скажут российскому читателю. Но есть мнение, что тем, кто не узнает большинства имен в книге, вполне хватит обычной карты города.

Так или иначе, в конце книги авторы не удержались и отдельно прописали достопримечательности города. Такие, как квартира Харта Крейна в Бруклине, бар Chumley’s, где часто бывали Теодор Драйзер и Дилан Томас или книжный рынок Готэм. Хватит ли пары десятков литературных достопримечательностей туристу - неизвестно. Одно можно сказать с уверенностью — вина за посещение мной Нью-Йорка отныне будет лежать и на Гарольде Блуме тоже.

Джесси Зуба, "Нью-Йорк. Творческая биография города", М.: АСТ, 2010 - 224 с.