Ощупывая слона. Заметки по истории русского интернета

Книга Кузнецова вышла в свет, если мерять онлайновыми представлениями о времени, где-то в Средние века - в 2004 году. К этому моменту интернет как общественное и коммерческое явление в России уже состоялся, но до бума Однокласcников еще должно было пройти некоторое время. Накапливалась критическая масса офисного планктона. Тем не менее, сегодня, пять лет спустя, более актуальной истории Рунета так и не появилось. Да и книга Кузнецова практически не устарела, нужно признать. Все дело в том, что в ней рассказывается о классике - отцах-основателях и первых шагах российской сети. Главный тезис Кузнецова - только те, кто создавал в 90-ые виртуальный мир, жили в эти лихие годы полноценной жизнью. Остальные завидовали. Или, точнее, завидовали бы, если бы знали и понимали, в чем именно не участвуют.

Название книги отсылает к известной суфийской притче о слоне, которого ощупывают слепцы. Что такое слон? Толстое и шершавое? Тонкое и гибкое? Твердое и изогнутое? Примерно такие же споры велись в разные годы и об Интернете. Первая концепция сети, покорившая умы и сердца тысяч пользователей, появилась еще до WWW: Интернет тогда понимался в первую очередь как электронная почта и новостные каналы, в которых уже тогда появлялись первые "неправые" (фундаментальная для наших дней шутка - "там в интернете кто-то не прав"!). В обществе, еще не успевшем остыть от дебатов горбачевской эры, это пространство абсолютной свободы слова воспринималось как откровение. Один из первых интернет-провайдеров в Москве назывался "Гласнет" - как утверждает Кузнецов вовсе не в честь стекла, а в честь гласности.

Другая концепция утверждала, что Интернет - это, главным образом, самиздат, архив и библиотека. С одной стороны, за этим стояли те же иллюзии, которые утверждались в отечественной культуре в известном тезисе "поэт в России больше чем поэт". Дескать, печатное слово - это ого-го как сильно и важно, рукописи не горят, а теперь писателем может стать вообще любой, кто завел себе компьютер и модем. Да это ведь интеллигентский рай на земле! Отсюда и специфическое рунетовское отношение к проблеме авторского права, которую тут просто игнорируют, что происходит по большому счету до сих пор, несмотря на драконовское законодательство и деятельность специализированных борцов. Еще бы, если какое-то там право мешает доступу человечества в рай, что делают с таким правом? Богу печатного слова - однозначно богово.

Дальше, во второй половине 90-ых Интернет постепенно начал выходить из подполья. Статьи о нем начали появляться в бумажной прессе. Многие из них были весьма далеки от просвещенческого духа, характерных для первых двух интерпретаций. Газеты писали, что Интернет - это место, где много порнографии, по углам прячутся хакеры с сальными волосами, а еще со всех сторон проповедуют расисты и ксенофобы. Надо сказать, что ничто так не способствовало популяризации Интернета в среде тогдашних подростков, как эти публикации. Еще бы! Целый мир без контроля со стороны седобородых старцев из администраций, редакций и деканатов. Не говоря уже о порнографии. Да и вообще многие апологеты интернета тут же взяли все эти лозунги на вооружение. Да, у нас тут можно найти все, что угодно. Но это потому, что у нас тут свобода! В ответ на демарш со стороны традиционных СМИ, Интернет стали описывать как контркультурный, анархистский феномен. Примерно в это же время на Западе появилась целая серия воззваний и манифестов, устанавливающих суверенитет киберпространства, которое якобы выходит из под юрисдикции национальных государств и, тем самым, всего старого мира.

Конфликт между оффлайном и онлайном, пишет Кузнецов, привел к формированию еще одной модели - Интернета как большого СМИ. В газетах и журналах того времени можно было нередко встретить анекдотическую подпись в стиле "Найдено в Интернете". Интернет в массовом сознании представлялся чем-то однородным и противопоставленным знакомому, реальному миру. Сеть тут же стала привлекательной для политической борьбы в стиле войн компроматов, "сливов" и провокаций. Мастера этого жанра существуют в России и поныне. Имена их на слуху, они вызывают почет и уважение у юношества.