Пан директор начинает и...

литературный критикВиктор Топоров

литературный критикВиктор Топоров

В суперпопулярной телепередаче советского времени «Кабачок «13 стульев» один из персонажей, делая круглые глаза, спрашивал у «сослуживцев»: «А интересно, почему это в конкурсах красоты, которые мы ежегодно проводим у себя в кабачке, всегда побеждает пан директор?»

Причем «пан директор» был, во-первых, мужчиной, а во-вторых, редкой страхолюдиной.

По тем временам это был смелый антисоветский выпад. Намек. Кукиш в кармане. Подмигиванье просвещенному (в том числе, и западной пропагандой) телезрителю.

По нынешним временам это явь.

Явь едва ли не повсеместная — и, отдельно, явь кинематографическая. Явь фестивально-кинематографическая. На отечественных кинофестивалях (два главных, причем один из них — международный, прошли в июне один за другим), как на конкурсе красоты в «Кабачке», всегда побеждает пан директор.

Побеждает и в переносном смысле (хотя не такой уж он переносный): четыре главных приза на шести последних Московских фестивалях остались в России.

Помните эти фильмы? Можете перечислить их?

Я тоже нет.

Или у нас в нулевые годы настал небывалый расцвет кинематографа?

Но никаких первых мест на подлинно международной арене (кроме как на Римском гей-фестивале) наши кинематографисты вроде бы не берут. Хуже того, в тех же Каннах их, как правило, даже не включают в основной конкурсный показ. Не тех посылаем? Не тех выдвигаем на «Оскара»?

Посылаем и выдвигаем, понятно, не тех.

Посылаем и выдвигаем пана директора или, как минимум, родных и близких пана директора. Или, в крайнем случае (но уж тогда как вызов), заклятых врагов пана директора.

Но где «те»?

Может быть, на «Кинотавре»?

Но чем «Волчок», получивший там Гран-при, лучше (или хуже) «Пети по дороге в царствие небесного», увенчанного лаврами в Москве? Оба луя в одну цену. И еще пяток луев принципиально «местной сборки».

Главный герой отечественного кинематографа-2008 — Иванушка-дурачок. Иванушка-дурачок и его (в ряде случаев) деспотичная и столь же сумасшедшая мать. (А в 2009 году ни одного нового фильма в производство и не запущено.)

Иванушка-дурачок то есть «Петя», одержимый «по дороге в царствие небесное» синдромом Корсакова, то есть маниакальной страстью к порядку.

И это возвращает нас к пану директору и к очередной одержанной им на конкурсе красоты победе.

Он ведь и впрямь красавец мужчина.

И на День России Первый канал показал в прайм-тайм его фильм «12».

А от его «12» до «Кабачка 13 стульев» один шаг.

Или — причем буквально — один стул.

Пан директор, подобно «Пете», одержим маниакальной страстью к порядку.

Вот ведь и фильм про «Петю» перед победой на Московском Международном для порядка удостоился в январе пан-директорского «Золотого орла». Правда, «Утомленных солнцем-2» пан директор еще не доснял, — но, должно быть, только потому, что уже чуть ли не год, не жалея ни себя, ни других, наводит маниакальный порядок в кинематографическом королевстве.

«Не жалея живота своего», — так бы, наверное, любитель архаики, выразился он сам. Наводит маниакальный порядок в кинематографическом королевстве, которое кое-кто — то ли сдуру, то ли из подлости — возомнил республикой.

Хотя никакая это, разумеется, не республика.

Но и не королевство, увы, тоже.

Отечественный кинематограф — это кабачок. Кабачок «13 стульев»? Кабачок «12 стульев»? Какая разница! Какая разница, если в этом кабачке ежегодно проводятся конкурсы красоты? А на конкурсах красоты из года в год побеждает пан директор? Который у нас и впрямь, слава богу, красавец мужчина.

Правда, одержимый маниакальной страстью к порядку.