Победа спойлеров
литературный критикВиктор Топоров
Итак, очередной, шестой по счету, розыгрыш «Большой книги» и так называемый «Букер Десятилетия» закончились победой спойлеров. Казалось бы, можно говорить о двойной победе спойлеров – но нет, такая арифметика не сходится, потому что не одного победителя выявляет «Большая книга», а сразу трех, - и все они (как и единственный триумфатор «Букера Десятилетия») оказались спойлерами.
Само по себе слово «спойлер» (от английского to spoile – мешать, портить; соответственно, spoiler – помеха) вошло в наш язык сравнительно недавно – и сразу в двух далеко разошедшихся значениях. В литературной и кинокритике говорят о спойлере как о неуместной подсказке читателю (зрителю) разгадки тайны в самом начале романа или фильма: убийцей, как в старом анекдоте про билетера, не получившего чаевых, окажется тот садовник!
Имена всех четырех нынешних лауреатов также были подсказаны нам заранее. О победе мемуарной книги покойного Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» как о самом вероятном, хотя и самом нелепом, исходе «Букера Десятилетия» я писал месяц назад в колонке «Литературный НОС». Участие Владимира Сорокина с повестью «Метель» в тройке победителей «Большой книги» прогнозировалось буквально всеми – споры шли только о «толщине» сорокинской премии, - и она, тоже вполне предсказуемо, оказалась не первой (три миллиона) и не третьей (миллион), а второй (полтора миллиона): ни нашим, ни вашим.
Что же касается Михаила Шишкина с романом «Письмовник» (первая премия) и Дмитрия Быкова с романом «Остромов» (третья премия), то они уже становились лауреатами «Большой книги» пять лет назад, правда, в обратном порядке (Быков получил тогда первую премию за «Пастернака», а Шишкин – третью за «Венерин волос») – и единственный вопрос заключался нынче в том, вручают ли у нас «Большую книгу» дважды и более «в одни руки» (подобно Сталинской премии, с которой – с ее первой, второй и третьей степенями – «Большая книга» и списана), или же это финансовое вспоможение и без того преуспевающим литераторам носит сугубо разовый характер, подобно Нобелевской премии (или, допустим, Солженицынской).
В регламенте ничего на сей счет не написано, а ведь всё, что не запрещено, разрешено – не правда ли? Вот и получили по разрешенному варианту «литературно-политическую рокировку» - то есть решение, пусть и не блещущее новизной, но проверенное временем, а главное, жизнью. Как учил В.И.Ленин, решающий критерий истины – практика.
А вот в политологии слово «спойлер» означает совсем иное. Здесь так называют кандидата на выборную должность, выдвинутого не затем, чтобы победить (шансов у него нет и не может быть ни при каком раскладе), а чтобы оттянуть голоса у реального, но нежелательного претендента на победу. Спойлерами называют у нас не только отдельных политических выдвиженцев и самовыдвиженцев, но и целые партии, как исключительно в режиме спойлерства и существующие, так и в него с некоторых неприятных для себя пор скатившиеся. Я уж не буду накануне выборов приводить примеры партий и первого, и второго типа.
Как ни странно, успех уже названных книг Чудакова, Шишкина, Сорокина и Быкова обернулся победой спойлеров и в этом, политологическом, смысле. Покойный Чудаков и включен-то был в шорт-лист исключительно затем, чтобы члены жюри, проголосовав за него, а не за кого-нибудь из четырех ныне здравствующих авторов, никого из них не обидели. Огорчили – да, огорчили, - но никак не обидели, потому что ко всей четверке финалистов был применен все тот же сакраментальный принцип «ни нашим, ни вашим».
Но ведь и в «Большой книге» проголосовали за - или, возможно, подтасовали под - никому не обидных псевдоклассиков. Проголосовали (подтасовали) именно так, чтобы не выявить, не наградить, не восславить никого нового, никого со стороны – ни с нашей стороны, ни с вашей. То есть проголосовали (подтасовали) не столько за Шишкина, Сорокина и Быкова, сколько против всех остальных! Это и есть политическое спойлерство в чистом виде.
Итак, мы имеем дело с лингвистическим курьезом: два далеко разошедшиеся значения слова «спойлер» (так далеко, что они фактически стали омонимами) полностью совпали друг с другом в двух (в четырех) только что провозглашенных решениях крупнейших литературных премий.
Так вот почему эти решения так скучны и безрадостны – потому что они спойлеры по первому варианту! Так вот почему эти решения при всей своей внешней респектабельности несколько некрасивы (чтобы не сказать подловаты) – потому что они спойлеры по второму варианту! Ноябрьские присуждения литературных премий завершились победой спойлеров.
Виктор ТОПОРОВ
