Просто дети
Патриция Ли (она же Патти) Смит — классический персонаж второго ряда в истории панк-рока, она была практически везде: Мориссон в начале 1971года рассказывал ей о планах создания студии, где будет вырабатываться единый мировой музыкальный язык, стихи ее заставлял писать Бобби Ньювирт и т.д. И одновременно она не входила ни в ближний круг Уорхола, ни в свиту Дженис или Дилана. Ее называют крестной матерью панк-рока, но панк совсем не женское занятия, да и тексты у нее были слишком хороши для панка.
«Просто дети» это не портрет Нью-Йорка тех дней и даже не описание нравов в отеле «Челси», где Патти долгое время жила. Такую книгу наверняка напишут историки, а воспоминания уже перенес на экран Абель Феррара. Нет, это — прежде всего роман о любви и преданности, вся книга посвящена великому фотографу Роберту Мэпплторпу. Роман отношений, роман об отношениях. Двое художников, пытающихся не только выжить, но и проявить себя, заявить о своем таланте. Имя Роберта пока что слабо известно в России, оно и к лучшему его неприкрыто гомосексуальные, вплоть до порнографии работы вряд ли были бы восприняты современным российским обществом адекватно.
Вначале перед нами история юношеской влюбленности двух нищих подростков: они ужинают одним хот-догом на двоих, ездят гулять на пляж и просто безумно любят друг друга. Потом, когда Роберт признал свою гомосексуальную природу (до того он просто временами торговал собой), это история преданной дружбы двух художников, снимающих один лофт на двоих (но все равно туалета у них не было, ради этого приходилось бегать в «Челси»), живущих формально независимой друг от друга жизнью, но все равно проводящих большую часть времени вместе. Наконец, последняя часть, посвященная СПИДу Мэпплторпа и его умиранию от этого недуга — это подведение итогов двумя уже состоявшимися людьми. Но, ни в один момент их отношений, между ними нет скабрезности — одна нежность.
У Патти Смит вообще получились очень нежные воспоминания: она ни на кого не обижается, не сводит счеты и, кажется, даже ни о чем особенно не жалеет. Даже об отданном на усыновление ребенке. Вся книга пропитана любовью к миру, к друзьям, к Роберту и, наконец, к человеку о котором сказано всего лишь, что «о том, кто стал моим мужем, я напишу только одно: он был царь среди человеков, и люди узнали его» — ее мужу Фрэнку Сонику Смиту. Я не встречал более целомудренных и одновременно более честных мемуаров о любви. А уж тем более о любви столь болезненной и местами противоестественной.
Патти Смит, «Просто дети», М.: Corpus, 2011
