Сериал BBC «Хозяин Марионеток». Эпизод 2. Вознесение

«Актуальные комментарии» продолжают публиковать перевод подкастов BBC, посвященных, как выражаются их авторы, самому могущественному стратегу и «кукловоду» современности — Владиславу Суркову.

Первый эпизод уже опубликован на нашем сайте, на очереди вторая серия — «Вознесение».

Это «Seriously...» на «BBC Radio 4». Я Гэбрэил Гейтхаус, и это вторая часть «Кукловода» — истории о самом влиятельном человеке, о котором вы никогда не слышали. Если вы пропустили первую часть, остановитесь. Прослушайте ее. Поверьте, так вы сможете понять гораздо больше.

В России политика всегда была опасной игрой.

«Он рассказывает, как правильно разделывать свиную тушу».

Тадеуш Касьянов прекрасно знает, как обращаться с ножом. Мастер карате и тренер по рукопашному бою телохранителей российской элиты по-прежнему полон сил, несмотря на восьмидесятилетний возраст. Мы находимся за металлической дверью в советском бомбоубежище в подвале жилого дома в Москве, потому что мы ищем господина «Черный квадрат». Создателя новой реальности из воздуха.

Его зовут Владислав Сурков, «Распутин Путина». Именно ему посвящена наша программа.

«Нет правды. Есть истории о правде».

По легенде, первый важный урок Суркову преподал его учитель каратэ.

В конце 80-х, Горбачев ослабил контроль над советской экономикой. Люди стали заниматься частным бизнесом. Он таил много возможностей, но и не меньше опасностей. Тадеуш Касьянов увидел перед собой перспективу: обучать телохранителей для людей, чьи интересы могут привлечь нежелательное внимание.

Однажды, ему позвонил бывший ученик.

«Он сказал: «Учитель, я пошлю к вам бизнесмена. Он хочет защитить себя и свой банк»

Бизнесмена звали Михаил Ходорковский.

«Мы встретились в центре Москвы. И к нам подошел молодой человек. Сказал, что ему требуется. Вот и все».

Учитель подобрал ему двух охранников. Я слышал эту историю не раз: о том, как Сурков начинал свою карьеру телохранителем олигарха.

Учитель достает из сумки старую черно-белую фотографию, на которой изображены двое мужчин в кимоно.

Постойте-ка. Суркова на фото нет.

«Я не знаю никакого Суркова. Ни разу в жизни его не видел»

«Правда?», — спрашиваю я.

«Должно быть, вас ввели в заблуждение», — резко отвечает он.

«Сурков — сложная личность. Он работает в Кремле. Мы никогда с ним не пересекались. Я не знаю его, и не могу рассказать про него ни хорошего, ни плохого».

Я выхожу из бункера в замешательстве.

Из надежных источников мне известно, что Ходорковский нанимал себе охрану, и одним из телохранителей был Владислав Сурков. Но люди реагируют странно, когда слышат его имя.

Я разговаривал со многими, кто его знал. Некоторые его друзья и враги соглашались поговорить со мной, и вы услышите их голоса в этих выпусках. Однако многие отказывались или передумывали в последний момент. «Я знаю много», сказал один из них, «но не могу рассказывать». Встреча с учителем каратэ была одним из множества неоднозначных моментов в моих попытках проследить восхождение Суркова к власти через полумифические истории и рассказы других людей.

С самого начала его история окружена загадкой. Его имя при рождении было не Владислав Сурков, а Асланбек Дудаев -— имя, у многих россиян вызывающее ассоциации с чеченскими сепаратистами. Его отец был чеченцем, но он исчез, когда Сурков был еще ребенком, и Владислав провел свое детство с матерью, работавшей учительницей в провинциальном городке в 300 километрах к юго-востоку от Москвы.

«Скопин — маленький город», — говорит репортер Егор Мостовщиков. Почти десять лет назад он отправился туда в поисках подробностей ранней жизни Суркова.
«Все, кого я встретил, были просто влюблены в него. Они говорили мне, что я должен быть осторожнее и не задевать такого большого человека».

Сурков всегда выделялся из толпы. Он был слишком умен, немного непочтителен и любознателен. Еще когда он был ребенком, стало очевидно, что жизнь в провинции не для него.

«Это очень пустое и скучное место».

«Он родом из ниоткуда. Амбициозный человек, которому не место в таком захолустье».

Поэтому, окончив школу, Сурков отправляется покорять Москву. Перестройка. Гласность. Свобода витает в воздухе и кажется, что нет ничего невозможного.

Сурков поступает в металлургический колледж, но вскоре бросает учебу. Он пытается поступить на курсы театральной режиссуры, но на третьем году обучения его исключают за драку. По легенде, именно в этот момент он знакомится с Михаилом Ходорковским, молодым бизнесменом, который нанял охрану у учителя каратэ. И вскоре Ходорковский осознает, что ум Суркова ценится гораздо больше его физической силы.

Одна из историй стала настоящей легендой. Алексей Чеснаков, проработавший с Сурковым почти 20 лет, вспоминает об эпохе заката коммунизма.

«Любой советский человек, который хотел узнать, что происходит в мире, смотрел одну и ту же новостную программу в девять вечера. Это было такое окно в мир, где тебе рассказывали про мировую политику».

Люди смотрели новости по телевизору, чтобы узнать, какова линия партии, что было разрешено, и что подлежало запрету. Разумеется, при коммунизме реклама была запрещена. Перед выпуском новостей показывался циферблат, отсчитывающий время до начала программы.

«Но однажды, когда зрители собрались у экранов за минуту до девяти, они увидели рекламу компании Ходорковского».

Сейчас реклама уже не вызывает удивления, но многие россияне пересказывали мне эту историю. По тем временам, это была сенсация: каким-то образом Сурков показал рекламу на государственном советском телевидении. Ходорковский нашел своего господина «Черный квадрат», и Суркова повысили с охранника до руководителя по связям с общественностью.

«Сурков начинал карьеру в компании Ходорковского и быстро поднялся до самых верхов», — рассказывает Илья Пономарев. Он также работал на Ходорковского и заметил одну особенность Суркова — его преданность.

«Он все время называл себя частью команды. Все время. Часто повторял это в беседах. Он делал все для начальника. Все, что он приказывал».

Запомните эту фразу. Мы вспомним о преданности позже в нашем рассказе.

В середине 90-х Ходорковский прибрел государственную копанию «ЮКОС» по сомнительной сделке — займы за акции. Благодаря сделке, Ходорковский стал самым богатым человеком в России. Из-за нее же он позднее окажется за решеткой.

Но все это в будущем. Пока что Ходорковский и его протеже Сурков находятся на самой вершине.

«Он был вундеркинд. И Ходорковский тоже. Они казались немного сумасшедшими, пришедшими с другой планеты».

Ольга Крыштановская, исследователь российской элиты, познакомилась с ними обоими в конце 80-х, в начале их стремительной карьеры.

«Мы баснословно свободны, мы просто летаем. Страна пробуждается от советского гнета. И они мыслили далеко вперед, о создании международных компаний, целой империи».

Это были бурное время рекламы, частного бизнеса, новых идей. Состояния наживались за ночь. Конкурентов убивали на улицах. И в то время, как миллионы погружались в пучину нищеты, Сурков наслаждался дикой атмосферой бизнеса и политики.

«Тогда правил игры не было. Все общались со всеми. Я помню вечеринки в пригороде Москвы в доме Суркова. Его жена собирала коллекцию кукол: в доме на всех полках были куклы, куклы...»

Возможно, театральный режиссер в Суркове видел в людях лишь игрушки, актеров на подконтрольной ему сцене. Вскоре Сурков решил, что ему недостаточно быть просто преданным сотрудником. Он захотел долю в компании.

Илья Пономарев: «Он попросил Ходорковского назначить его младшим партнером, акционером компании. Но Ходорковский отказал ему, и поэтому Сурков ушел из компании».

К кону 90-х настроения изменились. Российская экономика была на грани развала. Пока президент Борис Ельцин постоянно пил, за его спиной олигархи нашли ему замену в лице бывшего офицера КГБ.

Его звали Владимир Путин. Казалось, что его, уравновешенного трезвенника, было проще контролировать. Однако он не был известной фигурой. Кто может помочь сделать из неизвестного человека президента страны? Разумеется, господин «Черный квадрат». Владислав Сурков может сделать знаменитым и популярным кого угодно.

Он отлично выполнил свою работу. В 2000 году Путин выиграл свои первые выборы. После церемонии вступления в должность его команда устроила шумный банкет, на котором присутствовал Глеб Павловский.

«Это был момент победы. Мы были счастливы. Все произносили тосты. Тост Суркова был самым коротким»

Он помнит тост Суркова дословно.

«За обожествление власти. Вот все, что он сказал»

Этот тост трудно перевести.

Русское слово «власть» означает и тех, кто находится во власти. Поэтому Сурков желал, чтобы они сами стали богами.

«Но мы были все пьяны, и никто не высмеял его. В другое время мы бы сказали, что мы интеллектуалы и нам не нравится слово „обожествление“. Но я думаю, Путину это понравилось».

Так Россия встретила Путина. И вместе с ним и Суркова. Он не был обычным российским аппаратчиком.

«I walked on the banks of the tincan banana dock and sat down under the huge shade of a Southern Pacific locomotive to look for the sunset over the box house hills and cry»

В этом отрывке Сурков цитирует Аллена Гинзберга. По памяти. В оригинале. Он был подкован в американской популярной культуре.

«Jack Kerouac sat beside me on a busted rusty iron pole, companion»

На его полках можно было без труда найти сборники стихов битников и труды по философии искусства. Что касается музыки, он обожал Тупака Шакура и даже поставил его портрет на свой рабочий стол в Кремле.

Когда Андраник Мигранян, бывший советник Ельцина, поехал в Нью-Йорк по работе, Сурков попросил его привезти альбомы Тупака.

«Я очень удивился, потому что даже не знал, кто это».

Слушая американский хип-хоп, Сурков перестраивал российскую политику и восстанавливал влияние Кремля после хаоса 90-х.

«Практически в одиночку он изменял идеологическую и политическую повестку, отходя от безумной либеральной приватизации к возрождению советского прошлого»

И его методы были довольно безжалостны.

«Он избавлялся от всего, что не мог контролировать».

Так, любящий Тупака рекламщик эпохи раннего капитализма неожиданно решил восстановить советскую систему государственного контроля. Звучит как невозможное противоречие. Привыкайте к этому, дальше события станут приобретать еще более странный поворот.

Те, кто работал с Сурковым в Кремле, описывают его как вспыльчивого тирана, требовавшего абсолютного подчинения от своих сотрудников. Одним из них был Андрей Колядин.

«Я не встречал более жесткого начальника за всю свою жизнь. Каждая встреча с ним — а мы проводили две-три встречи в неделю — была чистилищем, куда мы все шли с ужасом. Ты должен был знать предмет обсуждения не хуже Суркова, а Сурков обладал невероятной способностью получать информацию. Поэтому прийти к нему на совещание было настоящей нервотрепкой. Когда я выходил из его кабинета, я шел в часовню по соседству с Кремлем, чтобы постоять перед иконами и хоть немного успокоиться».

Однако за пределами Кремля олигархи по-прежнему считали себя хозяевами положения. Путин хотел вернуть власти контроль над страной, и ему требовалась помощь Суркова. Президент решил наказать кого-то в назидание остальным.

Кремль рассматривал несколько кандидатур, однако один олигарх наиболее активно спонсировал оппозицию и публично обвинял власть в коррупции — то, чего Сурков не мог допустить. Проблема была лишь в том, что этот олигарх — его бывший начальник.

«Фраза, которую в свое время Ходорковский сказал Путину: „Если ты не будешь к нам прислушиваться, мы выберем кого-то другого“, была опрометчивой. Ходорковский думал, что управляет страной. Он ошибался».

В следующем выпуске мы расскажем, как Путин принимает ответные меры, преданность подвергается испытанию, а Сурков создает мир, в котором реальность и вымысел встречаются лицом к лицу.

«Я вышел и увидел человека в черном. Мы поздоровались»

Наша история продолжится на «BBC sounds» Я Гэбриэл Гейтхаус. Продюсер Нил Бразил. Звукорежиссер Том Бридвелл.

Источник —  BBC