Судьба «Нового мира»
литературный критикВиктор Топоров
Свобода без ответственности это свобода безответственности - вот что приходит в голову, едва задумаешься об одном из самых шумных гуманитарных сюжетов последних недель - об истории о предполагаемом выселении из здания в центре Москвы легендарного толстого журнала. О выселении, которое эвентуальные потерпевшие во главе с редактором и их заступники почему-то автоматически приравнивают к ликвидации самого «Нового мира». Но даже если так…
Сейчас опасность выселения вроде бы миновала. Коллективное письмо в поддержку «Нового мира», похоже, сработало, - а значит, здание, в котором журнал обитает уже долгие десятилетия, не будет выставлено на торги (а если и будет, то с «обременением» в виде самого журнала), - но осадок, как говорится, остался.
И дело тут не в злорадстве, с которым, якобы, кое-кто встретил преждевременную и недостоверную весть о закрытии «Нового мира»: вот, мол, за что боролись, на то и напоролись. То есть боролись за властную руку рынка – вот и получите властную руку рынка. Не за то в «Новом мире» (да и в других «толстяках») боролись и не на то напоролись. Боролись (и борются) там за право продолжать получать государственные субсидии как в прямой, так и в косвенной форме (скажем, в форме все той же льготной аренды помещений), уже давным-давно превратившись, по слову нынешнего главного редактора «Нового мира» Андрея Василевского, в частную лавочку.
То есть Василевский сначала назвал возглавляемый им журнал «частной лавочкой», а уж затем воззвал «Караул!» urbi et orbi.
«Новый мир» не является коммерческой организацией, сказано в открытом письме в поддержку журнала. Это, мягко говоря, неправда. «Новый мир» это закрытое акционерное общество с контрольным пакетом у ряда физических лиц, составляющих руководство журнала. Журнал распространяется по подписке и продается в розницу (пусть и в крайне ограниченных количествах) - и, по идее, должен приносить хозяйствующим субъектам прибыль. А если не приносит, значит, плохо хозяйничают. Значит, ЗАО «Новый мир» это убыточная организация. Убыточная, но все равно коммерческая; просто у них такая коммерция.
Сотни, если не тысячи библиотек по министерской разнарядке подписаны на «Новый мир» (и еще на несколько «толстяков» либерального направления). Помещение арендуется по льготной цене (не знаю, как «Новый мир», но другие журналы, находящиеся в аналогичном положении, сдают часть помещений в субаренду по цене уже рыночной). Есть или, как минимум, обещаны премьер-министром прямые финансовые вливания. И при этом ведется коммерческая деятельность; правда, повторяю, ведется плохо.
И в этой точке начинаются разговоры о «национальном достоянии». О «журнале с великими традициями». Об общем упадке интереса к литературе и о кризисе толстых журналов как о прямом его следствии. О нищенских зарплатах и о вдвойне нищенских гонорарах. О высокой культуре, которой нигде и никогда не удается выжить без господдержки.
А главное, всё это сущая правда.
Но есть и другая правда: «национальное достояние» - это ведь не привычная обложка и старые стены, а влияние на умы. Нет такого влияния (или оно исчезающее мало) – значит, это уже не национальное достояние, а его слабая тень. «Великие традиции» - это журнал Симонова и Твардовского, на худой конец, Сергея Залыгина (знаменитые всё писатели), но никак не Андрея Василевского, пользующегося сейчас (причем в прямом смысле пользующегося) такой свободой самовыражения на дотируемых государством журнальных площадях, какая и не снилась его замечательным предшественникам.
Упадок интереса к литературе – факт, но коммерческие издательства все же худо-бедно выживают без господдержки и печатают серьезную литературу (да и за аренду платят), а коммерческая организация ЗАО «Новый мир» выжить, видите ли, не может.
Нищенские зарплаты и нищенские гонорары – так ведь сами же руководители журнала такие зарплаты и гонорары своим сотрудникам и авторам и назначили. Это, опять-таки, не нужда, а признак (и принцип) скверного хозяйствования.
А что высокой культуре без господдержки не выжить, - так, кто сказал вам, Андрей Василевский и иже с вами, что культура, которую вы в ежемесячном режиме продуцируете и транслируете, именно высокая? Ах, вы сами про себя так решили. А платить должны мы? Но с какой же стати!
Вот есть такой Евгений Степанов – он, подобно Василевскому, поэт, критик, мемуарист и главный редактор журнала (даже трех журналов). И печатает он и лично себя, и отзывы на свое творчество, и всё то, что лично ему (подчас только ему) нравится, с такой же щедростью, с такой же бесцеремонностью и с такой же, называя вещи своими именами, безответственностью, что и главный редактор «Нового мира».
Но есть разница! Степанов бизнесмен. Он что-то там производит, что-то там продает - и тратит потом заработанное на выпуск своих журналов (разумеется, как и «Новый мир», убыточных). Он тратит свои деньги на то, чтобы печатать всё, что ему захочется. У него действительно частная лавочка. Даже две: в одной он торгует, во второй – раздает бесплатно.
И у Василевского частная лавочка – ЗАО «Новый мир». И он печатает там всё, что захочет. Но почему-то требует при этом прямых и косвенных денежных вливаний от налогоплательщика. В том числе, и в форме льготной аренды. Вот это и есть свобода от ответственности, на деле оборачивающаяся свободой безответственности.
А вообще-то, толстый ежемесячный журнал «новомировского» формата и качества можно делать на коленке. И требуются для этого - один ноутбук, один мобильный телефон, один легковой автомобиль-пикап и два сотрудника. Один собирает (и отбирает) материалы, редактирует и готовит макет и верстку; другой ведает бухгалтерией, реализацией и пиаром. Да и зарплату себе эти двое могут назначить достойную.
К тому, собственно, и идет.
Виктор Топоров
