Все как у людей
литературный критикВиктор Топоров
В Петербурге прошел Второй (а фактически Первый, но об этом ниже) международный кинофорум: ковровая дорожка, две конкурсные программы, широкий – и бесплатный – внеконкурсный показ, загородные семинары и мастер-классы. В форуме участвовали зарубежные знаменитости, пусть и второй (скорее, даже третьей) свежести. Рулили питерские кинозвезды первой величины в очевидном, хотя, не исключено, и всего-навсего ситуационном союзе с губернскими властями…
Одним словом, всё как у людей, и даже чуточку сверх того. Ну, а «у людей» (у кинолюдей) в этом году модна скука. Плюс откровенная имитация творческой и околотворческой деятельности любого рода.
Началось это еще в Каннах, запомнившихся нынче лишь скандальным изгнанием Ларса фон Триера за якобы столь же скандальные, а на самом деле шутливо-ернические высказывания. Удостоенное Золотой пальмовой ветви «Древо жизни» (нечаянный каламбур) дотянулось меж тем и до наших экранов – и оказалось слащавой псевдофилософской медитацией в духе грузинского кино времен СССР: «Сто лет одиночества дяди Гиви».
Продолжилось на Кинотавре, где победило и вовсе нечто несуразное, никем никогда не смотренное и, к тому же, неуловимое, как тот самый Джо, которого никак не могут поймать, потому что он и на хрен никому не нужен.
В промежутке прошли премьерный показ михалковской «Цитадели» и первый съезд антимихалковского Киносоюза – и сильнее всего это походило на так называемую французскую дуэль, представляющую собой два демонстративных выстрела в воздух. «Цитадель» было как-то даже лень ругать, тогда как альтернативный Киносоюз наглядно показал, что единственной и как раз безальтернативной целью его создания и существования является теперь уже высказанное вслух желание поучаствовать в дележке государственного пирога если не на равных всё с тем же Никитой Сергеевичем и его командой, то хотя бы в сопоставимых долях. Одним словом, Киносоюз голым и босым пошел на штурм финансовой цитадели, доказав тем самым, что бывает такое отнюдь не только в кинофантазиях Бесогона.
Московский международный кинофестиваль проводили в этом году столь откровенно «для галочки» и только «для галочки», что никто в стране и в мире (кроме, естественно, москвичей, которым лишний раз перегородили проезд) ни его проведения, ни тем более его результатов даже не заметил. Воистину блоковский вопрос «Зачем такой плакат? Зачем такой огромный лоскут?... Сколько бы вышло портянок для ребят, ведь каждый раздет, разут» повисел-повисел в воздухе, да и был убран – вместе со всеми остальными фестивальными транспарантами.
И вот петербургский форум (Второй, потому что год назад, на майские праздники, прошла в сильно сжатом виде его репетиция)… Идея ответить столичному фестивалю приневским чуть было не оказалась реализована еще четыре года назад, когда за дело взялся выдавленный из сочинского «Кинотавра» и грезящий о реванше Марк Рудинштейн, но разбилась тогда же о непримиримую позицию директора Эрмитажа Михаила Пиотровского (в качестве главной фестивальной площадки предполагалось использовать Дворцовую площадь) и ряда других видных деятелей культуры.
И тогда же, выступив с колонкой на страницах «Взгляда», я указал на главное препятствие учреждению и проведению в Петербурге крупного кинофестиваля: принципиальное отсутствие в городе на Неве (в отличие от города на Москва-реке) специфической фестивальной публики – то есть не просто фриковатых синефилов (они-то есть, но их и на один сеанс не наберется), а, условно говоря, мало-мальского «контингента» журнала «Афиша». И за истекшие годы изменилось в этом отношении только одно: кинофестивали окончательно вышли из моды даже и у этого столичного «контингента».
Пустые залы на бесплатных (или на условно платных: по сто рублей за билет) сеансах – это не только реальная примета, но и в некотором роде символ петербургского форума: всё, как у людей, но смертельно скучно.
Председатель форума – кинорежиссер Алексей Герман-старший со своим так и не озвученным фильмом по братьям Стругацким (теперь он говорит, что ему мешают субтитры) – фигура уже не трагикомическая, как наверняка хочется верить ему самому, а откровенно комическая. Под стать ему снявший недавно «Фауста» и ведущий мастер-классы Александр Сокуров.
Мастер-классы чего? Того, как не надо снимать кино? И, не в последнюю очередь, мастер-классы для кого: всё для тех же фриковатых синефилов, поначалу почему-то вообразивших себя киноведами и кинокритиками, а теперь, поучившись понемногу чему-нибудь и как-нибудь, уже готовых возомнить себя кинорежиссерами? Но даже если все эти молодые люди купят по свежевышедшей книге своего мастера, то куда девать остальные 2985 (из трехтысячного тиража) экземпляров?
Две фестивальные программы? Но в отсутствии широкой публики, в отсутствии вменяемой критики (самодеятельные сопли и вопли на сайте журнала «Сеанс» - или, но не раньше, чем через год, в печатной версии журнала - не в счет), в отсутствии хоть какой-нибудь обратной связи, какая разница, что они там – Орнелла Мути с Настасьей Кински и Светланой Сорокиной – и кому присудят?
Оно, конечно, и трава раньше была зеленее, и колбаса вкуснее (насчет «девушки красивее» - вопрос спорный). И все же… Я помню, как каждое нечетное лето Московским международным две недели жила вся Москва, а потом еще две недели – весь Питер, куда (как и в ряд других крупных городов) переезжали фестивальные фильмы. А что сейчас?
Сейчас Петербург просто-напросто не заметил Московского фестиваля. Но это еще полбеды – Петербург не заметил и собственного международного форума, причем проводимого в первый раз, хотя и названного почему-то Вторым.
Что ж, зато всё - как у людей. Зато многим заслуженным людям нашлось на время форума достойное занятие. Или выразимся чуть по-другому: многим достойным людям нашлось на время форума занятие, ими вполне заслуженное.
А что «для галочки» всё, да и скучно, то это (см. начало статьи), похоже, просто основной тренд сезона.
