Ярмарка тщеславия
литературный критикВиктор Топоров
Прошедшая на неделе ярмарка «Книги России», по общему мнению, провалилась. Что это, неудача одного конкретного мероприятия, не больно-то популярного и в куда более благополучные времена, очередная примета общего кризиса или сигнал об исчерпанности самого института книжных ярмарок?
С выводами спешить не будем. ММКВЯ в сентябре, Non-fiction в самом конце ноября и набирающий силу июньский книжный фестиваль во дворе ЦДХ куда более показательны — и к обобщениям имеет смысл перейти только после их проведения (а может быть, и отмены). Ну, и, конечно, традиционная Франкфуртская ярмарка в октябре — она-то, разумеется, состоится, — но вот насколько представительным окажется на ней издательский десант из России?
Именно представительным, а не многочисленным, потому что чем мельче издательство, тем отчаянней стремится оно заявить о себе, тем непропорциональнее (до несуразности) его безнадежно не «отбиваемый» ярмарочный бюджет.
Впрочем, по нынешним ценам участие в московских ярмарках обходится иногороднему издательству ненамного дешевле коллективной поездки во Франкфурт. Да и столичным издательствам ярмарочные расходы, начиная с аренды стенда, влетают в копеечку.
И решаются на такое, как правило, две категории издателей: те, кому деньги девать некуда (то есть, прежде всего, так называемые издательства-монстры: АСТ, ОЛМА, ЭКСМО), и решающие шикануть (чаще всего — шикануть напоследок) заведомые маргиналы.
Которые, в свою очередь, подразделяются на две категории: с одной стороны, это некоммерческие или полукоммерческие издательства, представляющие собой PR-ресурс собственных владельцев, служащие только (или по преимуществу) целям имиджевой рекламы и, соответственно, принципиально и безнадежно убыточные; а с другой, всевозможные «экзотические цветы», выращиваемые, как правило, «на коленке» и тоже находящиеся в вечном прогаре.
Именно так и обстояло дело на ярмарке «Книги России». Средне-большие, средние и успешно работающие малые издательства ее в основном проигнорировали. Их владельцев и менеджеров интересует сейчас (как, впрочем, и всегда, но сейчас особенно остро) снижение себестоимости книги — и в типографии, и на прилавке, — а значит, все необязательные расходы идут побоку.
Парадокс в том, что снижение цены на прилавке обеспечивается, прежде всего, налаживанием прямых контактов с продавцом (минуя посредника), а считается, что такие контакты проще всего завязывать как раз на книжных ярмарках. Однако, судя по всему, эта система пробуксовывает, побочные расходы оказываются несопоставимо высоки, а значит, овчинка не стоит выделки.
Остается тщеславие — оно-то и гонит на ярмарку ее немногочисленных участников. Побудительный мотив, конечно, тоже серьезный, но по нынешним временам явно недостаточный.
Тщеславие — и позаимствованный у американцев принцип keep smile.
Который по-русски называется: делать хорошую мину при плохой игре.
Несколько лет назад владелец издательства, в котором я тогда работал главным редактором, объявил мне о том, что острая нехватка денег не позволяет ему включить меня в состав группы, едущей во Франкфурт на очередную ярмарку.
Вот и хорошо, сказал я, мне и самому не хочется. Но учтите: мое отсутствие во Франкфурте будет истолковано наблюдателями одним из двух способов: либо, что дела у издательства совсем плохи, либо, что я из него ухожу (меж тем, как ни то, ни другое не соответствовало действительности). В любом случае это будет потеря лица, а значит, и снижение общей капитализации издательства.
«Ну, что ж поделать — денег-то и впрямь нет!» — вздохнул издатель.
Правы мы были, разумеется, оба.
