Дети войны 2.0

Говорят, что снаряд не попадает дважды в одно и то же самое место. Так вот: это неправда.

Петровский район — шахтерская окраина Донецка. Он один из наиболее пострадавших от обстрелов. Глазами пытаешься найти хоть один дом, в который не попал осколок, но не находишь: поваленные магазины, разбитые заборы, простреленные крыши, заколоченные фанерой окна и безлюдные улицы. Потому что люди сидят в подвалах.

В бомбоубежище воздух влажный и пахнет плесенью. Плесень навсегда проникла в эти ободранные стены и медленно разрушает их изнутри. Кровати стоят тесными рядами, а над головой блеклые лампочки и потрескавшаяся штукатурка. Здесь вот уже полгода живут пятьдесят два человек, среди них дети.

Присутствие малышни ощущаешь сразу — по небрежно брошенным зеленым шлепанцам, по игрушкам и по надписи на стене «Юля+Сабина=пАдруги». В реальной, той, довоенной жизни, такая же надпись могла бы появиться мелом на асфальте, стене, заборе, или быть выцарапанной на школьной парте. Но эти дети не ходят в школу. Только в последнее время, когда было объявлено перемирие, их стали иногда выпускать на улицу подышать кислородом, а до этого выходили только самые смелые взрослые — приготовить еду.

В соседней многоэтажке сорок квартир. Отсюда почти никто не смог выехать, а потому в подвале под ним иногда ютится более ста человек. Подолгу нет электричества, а значит, и связи с внешним миром. Говорят, что прячутся тогда, когда уже слышат выстрелы и взрывы и расстраиваются, что нет никаких предупреждающих сигналов.

Печки соорудили прямо во дворе — на них все вместе готовят чай и горячее. Сегодня им впервые привезли гуманитарную помощь. Муке, макаронам, подсолнечному маслу и капусте радуются, как дети новогодним подаркам, так как их собственные запасы уже на исходе, а работы больше нет. Именно возле дома этих людей снаряды не единожды падали в одну и ту же воронку.

Гуманитарный батальон предоставляет адресную помощь нуждающимся. В центре, куда принимают заявки, не умолкает телефон. Девушки-волонтеры рассказывают жуткие истории о том, как молодые мамы с детьми, лишившись кормильцев, неделями практически не видят даже хлеба, а беспомощные инвалиды могут просто умирать с голоду.

Здесь стараются помочь именно таким, самым незащищенным людям, тем, которым некуда больше идти, и тем, которые не могут идти сами, чтобы стоять в очередях за помощью от гуманитарных конвоев.

Но рассказывают, что иногда попадаются те, кто пытается смошенничать и получить «халявную» еду, хотя могут получить ее в другом месте. «Видимо, война еще не всех научила», — рассказывает блондинка Женя, а потом добавляет: «Но все же, люди поменялись в лучшую сторону — стали добрее и более солидарны, что ли…».

P.S. Сегодня, несмотря на объявленное перемирие, в Петровском снова гремели взрывы. «Мы уже так устали от войны, так устали прятаться, что даже не стали бежать в подвал. И будь что будет» — сказал мне напоследок пожилой мужчина и чуть не заплакал. А за его руку держалась и прыгала на одной ноге девочка лет десяти в розовой куртке.

Юлия Малькина