"Если мир обрушится на нашу республику..."

СССР 20-30-ых годов - замкнутное пространство, живущее во враждебном мире капиталистических государств. Обращенное в себя и одновременно во вне (на мировую пролетарскую революцию), постоянно ждущее нападения, тревожное и сосредоточенное. Тому, как работала идеологическая машина, создающая этот образ осажденной крепости социализма, фантазмам массового сознания, живущего внутри этой машины, посвящена книга Александра Голубева.

Тема актуальна по нескольким причинам. Помимо анализа исторического наследия, значительные части которого все еще остаются для нас белыми пятнами (особенно это касается 20-ых годов), можно задуматься и о реально существующем в нашем современном мире государства, мыслящего в аналогичных категориях: враг, осада, вечный бой. Речь, конечно, о Северной Корее. Неужели социализм в одной отдельно взятой стране непременно должен быть связан с такой установкой? А, может быть, напротив, в этой постоянной мобилизации в течение двух десятилетий кроется и некоторая часть причин победы в Великой Отечественной войне?

Автор определяет предмет своего исследования как внешнеполитические стереотипы, характерные для населения советской страны в указанный период. Как граждане СССР видели мир, в котором они живут? Для начала Голубев рассказывает о каналах распространения информации о событиях за рубежом. Тут Голубев ссылается на чрезвычайно удачное замечание Пришвина, записанное последним в 1929 году: "Наша республика похожа на фотографическую темную комнату, в которую не пропускают ни одного луча со стороны, а внутри все освещено красным фонариком". Тьмы не было, заметим. Был просто специфический режим освещения.

В информационном пространстве практически безраздельно господствовала советская печатная пресса, а также радио и такой источник информации как слухи. Доступа к зарубедным источникам не было, в том числе потому, что подавляющее большинство советских граждан не владело иностранными источниками. К тому же, количество иностранной прессы на территории СССР (и так, прямо сказать, небольшое) год от года снижалось на протяжении всего рассматриваемого периода. В чуть лучшем положении в этом смысле находилась советская интеллектуальная элита, которая, соответственно, знала языки, могла читать прессу на них, слушать радио, а главное - активно интересовалась происходящим в мире.

Трагический опыт поколения, пережившего Первую мировую и Гражданскую войны в этом замкнутом пространстве давал соответствующие плоды. В 20-ые годы в СССР все ждали войны. Особенно обострилась ситуация в 1927-ом, когда всерьез обсуждалась война с Англией, остававшейся на тот момент ведущей капиталистической державой Европы. Как ни странно, но тревожность массового сознания именно в это время достигает своего максимума - вопреки, как верно отмечает Голубев, расхожему сегодня мнению о том, что особенно сильно войну ждали лишь в тридцатые.

Слухи множились, а война все никак не начиналась, и тогда появились новые слухи, которые были призваны объяснить уже этот невероятный факт. Большинство из них, утверждает автор, было связано с тем, что Советскую власть не трогают, потому что та пошла на уступки капиталистам, и платит им натуральную дань - хлебом и золотом. Были и более радикальные версии, например, о том, что Архангельск и промышленность Донбасса фактически переданы англичанам, а Дальний Восток - японцам. Пришвин в 1930 году записывает бытовавший слух о том, что большевиков не трогают для того, чтобы дать им закончить свой эксперимент в назидание другим социалистам. Или еще такая версия, высказанная неким кустарем: за Россию ходатайствуют белоэмигранты, которые упросили Англию и другие державы не мучать русский народ войной. Короче говоря, это мирное время рассматривалось населением как что-то невероятное. Популярная впоследствии версия о том, что советские люди верили в то, что зарубежный пролетариат не допустит войны против СССР, документально не подтверждается: такие реплики встречаются чрезвычайно редко и только в городах, - указывает Голубев.

Основным агрессором против СССР в массовом сознании выступала, как уже было сказано, Англия. Иногда упоминались также Франция, Италия, Япония или США. В 20-ые годы практически никто не сомневался в финальном поражении Советской России. Почему? СССР не имел союзников, не имел мощной промышленности и достаточного количества современного вооружения. Против него мог выступить весь мир. Единственным спасением в воображении значительной части населения выступали переговоры и капитуляция.

Начинался большой сталинский рывок.