Памяти Барто

110 лет назад родилась Агния Барто, и этот текст – малая доля той благодарности, которую испытывает автор к главному писателю своего детства.

Анализировать поэзию Барто не имеет никакого смысла: можно и вокруг «зайки», которого «бросила хозяйка», навертеть фрейдизма и югнианства, но это – лишнее, это лишь отдаляет нас от главного.

Современного человека постоянно учат что-нибудь «чувствовать» и по поводу всего иметь свое – пусть и компетентное – «мнение»: мир – это каталог реакций, где сами реакции важнее, чем то, что их вызвало. Обязательство быть «открытым» в итоге приводит к тому, что на каждый чих нужно уметь наздравствоваться, да так, чтобы все уж точно поверили в то, что ты это серьезно.

Обязательства любви или не любви – тяжелая ноша. И Барто – чудесный пример человека, который стоит выше любого чувствования. Ее нельзя любить, но и не любить – невозможно.

После войны она вела на радио передачу «Найти человека», помогая семьям восстановиться. Многие тогда потерялись, в прямом и переносном смысле, людей нужно было искать заново. Такова ключевая метафора ее творчества: и в ребенке найти человека, и связать поколения так, чтобы строчку «уронили мишку на пол» передавали из уст в уста, как фольклор.

Барто очень хорошо подходит роль демиурга, который сам себя стесняется, все время оглядываясь то на Маяковского, то на Маршака, то на Чуковского, великих советских классиков, оставшихся в учебниках. А сама она – вечная ученица, спрашивающая совета, творящая пока мелочи, но вот-вот готовая приступить к «большой форме».

«Большого» не осталось. Только тонкие ниточки, протянутые сквозь время и пространство: по ним, как по проводам, идет ток, к которому у нас нет никакого отношения. Барто просто есть, а значит, существует что-то выше любви, выше чувств, выше долга. Может быть, утешение плачущей Тани, проводы ко сну слона, который «не хочет спать» и сочувствие безлапому мишке. Может быть, вера в то, что все устроится, и мы будем повторять эти слова по памяти, одними губами, чтобы не мешать нашим детям читать Барто нашим внукам.

Какая уж тут любовь, какая не любовь.

Автор: Михаил Бударагин специально для «Актуальных комментариев»

Все статьи автора


____________

Читайте также:

• Почему Немов не прав
• Время эмпатии
• Другие люди