Статья
5 Марта 2016 20:05

Субъект исторического действия

5 марта 1951 года в Одессе родился Глеб Павловский. Сын архитектора (работавшего строителем) и инженера-гидрометеоролога предпочёл стать гуманитарием и в 1968 году поступил на исторический факультет местного университета.

В студенческие годы он участвовал в неформальном марксистском кружке, пытавшемся соединить бунтарский активизм Че Гевары с реформизмом «пражской весны», и был заядлым читателем библиотеки самиздата, созданной Вячеславом Игруновым. Чтение не довело до добра: с 1972 года Павловский сам стал автором самиздата. Его первое произведение - полемический ответ на эссе Игрунова «К проблематике общественного движения», озаглавленный «Люди. Протест. Культура», и сегодня – интересное и актуальное чтение.

 В итоге он не получил диплома и был выпущен из университета со справкой, что «прослушал полный курс». В 1974-м Одесское УКГБ изъяло у профессора-историка В.С. Алексеева-Попова фотокопию «Архипелага ГУЛАГ»; Алексеев-Попов признал, что получил её от сельского учителя Павловского. Задержанный Павловский показал, что копия изготовлена Игруновым; он был официально предупрежден о недопустимости антисоветской деятельности, уволен с работы и привлечен свидетелем по делу Игрунова.

В 1976 году свидетель Павловский отказался в суде от дачи показаний (суд вынес определение о привлечении его к уголовной ответственности) и уехал из Одессы в Москву – как оказалось, навсегда.

В 1978 году столяр-краснодеревщик Глеб Павловский вошёл в редакцию вдохновленного историком Михаилом Гефтером «свободного московского журнала» «Поиски». Как писал Гефтер в редакционном манифесте: «Нашему замыслу соответствовало бы название “ПОИСКИ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ”. Нисколько не урезав замысел, мы сократили лишь название и к участию в наших поисках приглашаем всех, кто за взаимопонимание».

Первоначальной целью журнала был диалог внутри движения инакомыслящих в СССР, однако вскоре редакция раздвинула рамки, опубликовав статью, призывающую либеральную интеллигенцию искать взаимопонимание с «народными сталинистами». Перспектива возникновения общего фронта всех неофициальных течений общественной мысли показалась КГБ устрашающей. В 1980 году началось «дело «Поисков», длившееся два года. Арестованный 6 апреля 1982 года Глеб Павловский на суде признал свою вину (нарушив неписанный диссидентский кодекс) и был приговорен к пяти годам ссылки, которую отбывал в Троицко-Печерске Коми АССР. 

Срок ссылки истёк 25 декабря 1985 года, и Павловский немедленно вернулся в Москву, где жил без прописки. Диссидентство было разгромлено, однако начиналось новое общественное движение, вскоре получившее название «неформального». Глеб Павловский стал одним из организаторов и сопредседателей первого объединения «неформалов» Москвы – Клуба социальных инициатив (другие сопредседатели - Борис Кагарлицкий, Григорий Пельман, Михаил Малютин). Павловский поступил на работу корреспондентом ежемесячного бюллетеня «Век ХХ и мир». Тоненький и маленький (формата А5) журнальчик формально был не-партийным и не-государственным, а общественным (орган Советского комитета защиты мира) и ориентированным на зарубежную аудиторию (выходил на пяти языках). Главным редактором «Века» был ветеран ПГУ КГБ СССР под журналистским прикрытием (собственный корреспондент еженедельника «Экономическая газета» в США) Анатолий Беляев, впоследствии – народный депутат РФ (1990-1993), член фракции «Демократическая Россия». Зимой 1986 года Павловский был неофициально, на чьей-то даче на Николиной горе, представлен первому секретарю МГК КПСС, кандидату в члены Политбюро ЦК КПСС Борису Ельцину; тот распорядился временно прописать Павловского в Москве. 

В 1987 году Глеб Павловский напечатал в «Веке ХХ» краткую беседу с Михаилом Гефтером «Сталин умер вчера» (развернутая версия вскоре увидела свет в журнале «Рабочий класс и современный мир»). Трудно сейчас передать то впечатление, какое произвела тогда эта миниатюрная публикация. Два отъявленных диссидента обсуждают роль Сталина в отечественной и мировой истории на страницах советского журнала! «Тайна 1937 года — отсутствие противодействия. Почему не нашлось тираноубийцы?» - непринужденно спрашивает Гефтер, и читатель не верит глазам – неужели это напечатано в СССР? Но бумага белая, оттиск шрифта чёрный, обложка жёлтая – да, напечатано. В 1988 году в «Веке ХХ» впервые в СССР были опубликованы «Всеобщая декларация прав человека» и обращение Александра Исаевича Солженицына «Жить не по лжи». Глеб Павловский стал заместителем главного редактора журнала, тираж которого в 1990 году приблизился к 200 тысячам экземпляров – ничтожно мало по сравнению с 33,5 миллионами экземпляров «Аргументов и фактов», но невероятно много для интеллектуального издания. С его страниц к широкой аудитории обращались не только известные диссиденты (Валерий Абрамкин, Вячеслав Игрунов, Григорий Померанц и др.), но и активисты неформального движения (Илья Кудрявцев, Михаил Малютин, Сергей Митрохин и др.) и дебютировавшие в публицистике интеллектуалы (биолог Симон Кордонский, филолог-классик Вадим Цымбурский, географ Владимир Каганский и др.). Приятно вспомнить, что и моя первая не-самиздатская заметка увидела свет в «Веке ХХ».

Осенью 1987 года Глеб Павловский и Владимир Яковлев создали при кооперативе «Техника» Артёма Тарасова «Справочно-информационную службу «Факт», на базе которой в 1989-м возникли газета «Коммерсант» и информационное агентство «PostFactum». Аббревиатура PF вскоре стала знакома миллионам читателей советских газет. Глеб Павловский работал одновременно заместителем главного редактора «Коммерсанта» и руководителем PF.

Глеб Павловский успевал не только вести журнал, заниматься освещением политики в ежедневной газете и руководить первым негосударственным информагентством СССР, но и возглавил программу «Гражданское общество» Советско-американского фонда «Культурная инициатива» (так поначалу называлось советское представительство Фонда Сороса). В рамках программы получали малые гранты многочисленные инициативные группы в больших и малых городах Союза: компьютер, принтер, ксерокс, факс, телефон с автоответчиком, расходные материалы к ним – всего на 1 тысячу долларов. 

Утром 19 августа 1991 года агентство «PostFactum» передало срочное сообщение: «Севастопольский полк войск КГБ СССР блокировал дачу М.С.Горбачева в Форосе, в Крыму. Двумя тягачами перекрыта взлетная полоса в Бельбеке, где расположены летные средства Президента - самолет ТУ-134 и вертолет МИ-8». До объявления по ЦТ о создании ГКЧП было ещё два часа. 

Летопись противостояния 19-21 августа 1991 была опубликована Глебом Павловским в совместной с РИА «Новости» книге «Путч: Хроника тревожных дней». Однако агентство «PostFactum» было не только регистратором, но и участником событий: факсы, компьютеры, принтеры и ксероксы превращали распространяемые PF обращения, заявления, указы Бориса Ельцина в листовки, стремительно распространявшиеся в больших и малых городах. Гражданская сеть, созданная при помощи фонда Сороса, проявила свою политическую силу.
Победа демократов остановила движение России к демократии – этот диагноз текущему моменту был поставлен на страницах «Века ХХ и мира» осенью 1991-го. Заголовки статей были тревожными: «Отечество в опасности – мы победили», «Поражение, оно же победа». Александр Шубин предсказывал грядущий разгон Советов народных депутатов и ликвидацию местного самоуправления. Глеб Павловский предупреждал: «Я уже говорил и повторю еще раз: эти люди будут убивать».

В 1992-1993 гг. Павловский сосредоточился на попытках создания демократической оппозиции власти самопровозглашенных демократов. Усилия реальных демократов объединиться против прикрытого демократической риторикой авторитаризма завершились образованием «Блока: Явлинский – Болдырев – Лукин», прозванного журналистами «Яблоком». Но это произошло уже после октябрьских убийств и разгона советов.

 27 сентября 1993 Глеб Павловский ушел с должности председателя совета директоров агентства «PostFactum» - в знак протеста против ущемления свободы слова (по сути – чтобы спасти PF от закрытия). Став главным редактором «Века ХХ и мира» (выход которого прервался в 1992 году из-за экономических трудностей), он возобновил издание в новом формате «толстого журнала». В 1994-1995 увидели свет семь номеров. Параллельно Павловский выступил соредактором (вместе с Вячеславом Игруновым) «Пределов власти» - совместного издания редакции журнала "Век ХХ и мир" и американского "Journal of Democracy", выпустил в свет «Октябрь 1993: Хронику переворота», издал четырехтомник «Иное: Хрестоматия нового российского самосознания» (под редакцией Сергея Чернышева). 

17 марта 1994 на пресс-конференции экс-председатель неработающего в тот момент Конституционного суда РФ Валерий Зорькин высказал обеспокоенность угрозой дворцового переворота, сославшись на некий документ, содержащий план отстранения президента Бориса Ельцина от власти группой лиц во главе с мэром Москвы Юрием Лужковым. На следующий день документ под заглавием «Версия-1» был напечатан в «Общей газете». Вследствие возникшего громкого скандала и возбужденного уголовного дела в следующем номере, 25 марта, газета сообщила, что автором текста является Глеб Павловский. 26 марта в «Независимой газете» Павловский объяснил, что «Версия-1» - это внутренний рабочий документ аналитического отдела PF, который у него кто-то украл со стола. Скандал привёл к закрытию агентства «PostFactum»; как позднее вспоминал Павловский: «В конце концов кто-то выкупил у инвесторов права на агентство «PostFactum», кто - осталось тайной, но выкупил - и закрыл… Моя личная версия состоит в том, что выкупили только чтобы закрыть – то ли конкурент, то ли власти. Это осталось неизвестным, и я это не раскапывал».

В июне 1995 года Глеб Павловский вместе с Андреем Виноградовым (бывшим президентом РИА «Новости»), галеристом Маратом Гельманом и главным редактором PF Максимом Мейером создал Фонд эффективной политики (ФЭП). ФЭП был создан для проведения одной избирательной кампании («Конгресса русских общин»), но проработал 16 лет и стал самым известным PR-центром России. На выборах депутатов Государственной Думы 17 декабря 1995 года КРО, во главе списка которого стояли бывший вице-премьер и секретарь Совета безопасности РФ Юрий Скоков, генерал Александр Лебедь и экономист Сергей Глазьев, получил 4,31% голосов избирателей, не преодолев пятипроцентного барьера. 
Несмотря на неудачу, ФЭП оказался более чем востребован на президентских выборах 1996 года, одновременно участвуя в кампаниях Бориса Ельцина и Александра Лебедя. 16 июня 1996 года кандидат Лебедь занял третье место с 14,7% голосов избирателей. 18 июня генерал, назначенный секретарем Совета безопасности РФ и одновременно помощником Президента РФ по национальной безопасности, призвал своих сторонников голосовать за Бориса Ельцина. 3 июля 1996 года кандидат Ельцин получил 53,82% голосов, опередив лидера КПРФ на 13,5%.

Этот успех создал Глебу Павловскому репутацию политического волшебника (по мнению оппонентов Ельцина – злого волшебника). Он с очевидным удовольствием воспринимал демонические уподобления, со скромной улыбкой подбрасывая в огонь дровишек репликами типа: «В декабре 1995-го только двое в Москве верили, что Ельцин избираем: я и Чубайс».
25 июля 1996 распоряжением №396-рп Президента Ельцина Глеб Павловский получил благодарность за активное участие в организации и проведении предвыборной кампании. С 1997 года Павловский – общественный советник руководителя Администрации Президента РФ (в тот момент – Валентина Юмашева; забегая вперёд, скажем: Глеб Павловский был советником шести глав АП).

 В июне 1997 года Глеб Павловский и Марат Гельман учредили журнал «пушкин»(это не опечатка). 14 июля 1997 года в сети Интернет открылся сайт russ.ru – «Русский журнал», электронная версия «пушкина». Сегодня это старейший общественно-политический сайт Рунета. «Интеллектуальная ситуация в Стране достигла абсолютно низкой отметки; с идеями хуже, чем с правом и экономическим ростом, - объяснял главный редактор Павловский создание РЖ. – Проект Русского Журнала не конкурентен по отношению к какому-либо СМИ - он дополняет сложившееся пространство, служа путеводителем для тех, кто хочет не только принимать существующее, но и его понимать».

Из электронной версии бумажного журнала РЖ быстро превратился в издание совершенно нового для России типа – дискуссионный форум. Собственно, до появление Интернета такое издание было технически невозможно. Однако возможности следовало открыть – и сделал это Глеб Павловский.

 В 1999 году ФЭП создал сразу три электронных СМИ: доныне процветающие gazeta.ru и lenta.ru и безвременно закрывшийся smi.ru. Они понадобились для новой избирательной кампании. Впервые в России предвыборная борьба велась в Интернете.

На выборах 19 декабря 1999 года ФЭП вёл сразу три колонны: избирательный блок «Межрегиональное движение «Единство» (он же «Медведь»; список возглавляли министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу, олимпийский чемпион по греко-римской борьбе Александр Карелин и генерал-майор милиции Александр Гуров), избирательный блок «Союз правых сил» (список возглавляли Сергей Кириенко, Борис Немцов и Ирина Хакамада) и кандидата в мэры Москвы Сергея Кириенко. Глеб Павловский, выступая в роли публичного идеолога сразу трёх информационных кампаний, объединил их смелой метафорой «конец революции». «Двести лет назад было покончено с Великой Французской революцией, - объяснял он. - К революциям применима формула Бердяева об утопиях - осуществить не задача, задача - избежать. Войти не шутка, а вот попробуй потом выйти вон!». 

Олицетворением антиреволюционной «партии порядка» выступал премьер-министр Владимир Путин. О его поддержке заявил «Медведь»; СПС выдвинул лозунг «Путина – в Президенты. Кириенко – в Думу!». Риторика порядка имела успех: «Единство» собрало 23,32% голосов избирателей, СПС – 8,52%. На гребне волны популярности Владимира Путина президент Ельцин ушёл в отставку, и на досрочных президентских выборах Путин победил в первом туре.

Глеб Павловский сформулировал новую смелую метафору: «путинское большинство» вручает своему лидеру триединый императивный мандат - «убить девяностые», «восстановить государство», занять «достойное России место в мире». Не составляет труда заметить, что эта метафора создала рабочую рамку всей внешней и внутренней политики РФ с 2000 года до наших дней – хотя автор этой рамки силою вещей оказался в оппозиции.

Даже для самого краткая описания деятельности Глеба Павловского в нулевые и десятые годы нужна не статья, а книга. Не приходится сомневаться, что когда-нибудь она будет написана – увы, не сейчас и не мной. Отметим лишь отдельные, поворотные вехи. 

28 августе 2003 года Глеб Павловский представил на совещании в Администрации Президента РФ (2 сентября опубликовал в сети) аналитическую записку под названием «О негативных последствиях «летнего наступления» оппозиционного курсу Президента меньшинства». В ней говорилось о деятельности «так называемой "группы С.Пугачева - И.Сечина - В.Иванова" (далее – Группа)» как о "новой системной оппозиции" президенту, которая создала "параллельный центр власти" и способна совершить "ползучий переворот". Записка завершалась словами: «Простым выходом из сложившейся ситуации кажется возвращение ответственных сотрудников Администрации к выполнению своих прямых обязанностей, при дистанцировании от сомнительных связей и олигархического прожектерства».

Банкир Сергей Пугачев подал к Павловскому судебный иск о защите чести и достоинства, требуя 30 миллионов рублей в качестве компенсации морального ущерба. Полтора года спустя суд обязал Павловского выплатить Пугачеву 10 миллионов рублей. О реакции Игоря Сечина и Виктора Иванова автор записки рассказал так: «Прочитали. Промолчали». 
В октябре 2003 года Глеб Павловский публично протестовал против ареста Михаила Ходорковского. 

Весной 2004 – зимой 2005 года Глеб Павловский участвовал в выборах президента Украины, поддерживая кандидатуру премьер-министра Виктора Януковича. Тот выиграл второй тур, но под давлением демонстраций сторонников Виктора Ющенко на Майдане незалежности (обогатившем русский язык новым словом: «майдан» в смысле «массовый протест») Верховный суд страны отменил итоги выборов и назначил «переголосование». «Это означает, что голосовать украинцам придётся до тех пор, пока Ющенко не победит», - прокомментировал решение Павловский. Для победы Ющенко хватило третьего тура.

Глеб Павловский заявил, что угроза «оранжевой революции» существует и в России. С его подачи «антиоранжизм» стал заметным фактором внутренней и внешней политики РФ.
С осени 2005 по май 2008 Глеб Павловский вёл на НТВ еженедельную авторскую программу «Реальная политика».

Осенью 2010-го Глеб Павловский заявил, что президент Дмитрий Медведев не должен «донашивать путинскую шинель»; ему следует выдвинуть собственную программу. В апреле 2011 года Павловский утверждал, что Дмитрий Медведев должен выдвинуть свою кандидатуру на второй срок, ибо отказ от выдвижения означал бы признание неудачи его президентства. Через две недели после этого заявления стало известно, что Администрация Президента РФ расторгла контракты с ФЭП, а Глеб Павловский освобожден от обязанностей общественного советника руководителя АП.

26 сентября 2011 года Глеб Павловский прокомментировал решение о выдвижении кандидатом в Президенты РФ от партии «Единая Россия» Владимира Путина: «качество этого решения настолько плохо для российской политики и доверия к Российскому государству, что казалось, это невозможно. Тем не менее, это произошло… Естественно, возникает вопрос, что на президента было оказано какое-то давление. Но это, вообще-то говоря, уголовное преступление».

Глеб Павловский принимал участие в митингах протеста 10 декабря и 24 декабря 2011 года, митинге 4 февраля и шествии 6 мая 2012 года.

4 марта 2012 года, в ночном эфире «Первого канала», посвященном итогам выборов Президента РФ, Глеб Павловский сказал: «Оранжевую угрозу когда-то придумал я. Так надо было. А здесь давайте не путать реальность и пропаганду»

 Даже самый сжатый очерк биографии Глеба Павловского показывает: его жизнь так насыщена событиями, что хватило бы на десяток обычных, «нормальных» жизней. А ведь за рамками этого очерка осталось гораздо больше, чем вошло, и целые сферы жизни мной не затронуты. Так, Павловский вырастил шестерых детей (скитаясь четверть века по съёмным квартирам, между прочим). Порой кажется, что Павловский прожил несколько жизней: диссидента, неформала, медиа-магната, политтехнолога, идеолога Кремля, оппозиционера. Он побывал в оппозиции ко всем трём Президентам России – и у всех троих он был в команде. 

В биографии Павловского много раз будут звучать слова «впервые в СССР/РФ». Первая уличная демонстрация в Москве (октябрь 1987) и первый массовый митинг в Лужниках (май 1989), первое негосударственное информационное агентство, первые политические сайты и первые Интернет-СМИ, первые опросы на выходе с избирательных участков и первые политические sms-рассылки – всё это связано с именем Глеба Павловского. Не все инновации Павловского общественно одобряемы: первые информационные фэйки, первые сайты компромата, «вот это вот всё» - это тоже он. Политехнолог Павловский забыл больше грязных трюков, чем кто-либо в России их когда-либо знал. 

Зачастую Глеба Павловского называют политологом. Это заблуждение. Политологи – люди позитивной и позитивистской науки, они рационально исследуют политику. Павловский постигает её интуитивно, видит внутренним зрением, как оракул или шаман. Он не прогнозирует, а пророчествует. Навскидку вспоминается, как в июне 1999 года он сказал, что Борис Ельцин вовсе не держится за власть и может даже досрочно уйти в отставку, если увидит достойного преемника; как дважды - в 2007-м и осенью 2013-го – говорил о надвигающейся войне.

И оказывался прав.  

 При внешней пестроте жизнь Павловского внутренне едина. Она спаяна его личностью человека действия. Со студенческой скамьи он рассматривал политику как «практическую историю» и стремился быть субъектом исторического действия. Его след в истории современной России очевиден – а оценки его роли закономерно полярны, от восхищения до презрения. Кто прав? История покажет. Павловского не смущают никакие оценки. «Это вообще сила политика: его презирают, а он себе действует. У него есть возможности действовать - а вы меня презирайте» - объясняет он.

Остаётся пожелать Глебу Олеговичу и впредь с гордостью нести в историческое будущее знамя своей биографии.

Александр Филиппов специально для "Актуальных комментариев"


____________

Читайте также:
  • О перспективах Красного сентября
  • Полежит пока
  • КПРФ защищает свое прошлое



    • вконтакте
    • facebook
    • твиттер

    © 2008-2016 НО - Фонд «Центр политической конъюнктуры»
    Сетевое издание «Актуальные комментарии». Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-58941 от 5 августа 2014 года. Издается с сентября 2008 года. Информация об использовании материалов доступна в разделе "Об издании".