Фильм-балет
литературный критикВиктор Топоров
Берлинский кинофестиваль похож, пожалуй, на футбольную Лигу Европы: и там, и тут ставки высоки, но не чрезмерны, победа почетна, но не слишком, а поражение (вернее, непопадание в будущие призеры) проходит практически незаметно. Ну, не повезло на этот год, значит, повезет на следующий. И всё же, неудача фильма «В субботу» на только что закончившемся Берлинале заслуживает серьезного внимания.
«В субботу» - уже второй фильм, снятый Александром Миндадзе как режиссером (ранее он выступал исключительно как сценарист) после творческого «развода» с Вадимом Абдрашитовым. Первым был «Отрыв», поразивший заведомо немногочисленную (ибо это типичный артхаус) публику эстетическим радикализмом и принесением в жертву этому радикализму логических и сюжетных связей. «Отрыв» оказался, по сути дела, фильмом-балетом – и зрителю остро не хватало программки с кратким изложением либретто.
Однако отступить нужно еще дальше – к тем временам, когда дуэт Миндадзе/Абдрашитов выдавал одну блестящую картину за другой и в общем-то собирал полные залы. Хотя, конечно, что тогда, в пору развитого социализма, не собирало полные залы? И утром по 10 копеек за билет, и вечером по 50, а то и по все 70…
Миндадзе с Абдрашитовым создали если уж не собственный кинематограф (хотя писали о них и такое), то собственный кинематографический стиль, который следовало бы назвать соцреалистическим сюрреализмом. (Единственный аналог этому явлению – метареализм Парщикова и Жданова в поэзии).
Там, где другие «прогрессивные» советские кинематографисты боролись с режимом методом эзопова языка, он же кукиш в кармане, авторы «Парада планет», «Плюмбума», «Слуги» и т.д. ограничивались подчеркнуто аполитичными, намеренно неясными, не столько переусложненными, сколько просто многозначными знаками, символами и эмблемами, что вымывало из их картин заведомо подцензурную фальшь, но, вместе с тем, не препятствовало или почти не препятствовало прохождению фильма через инстанции.
Возьмем тот же «Плюмбум». Формально это фильм о подростке, играющем в безжалостного мента, - этакая, знаете ли, странность жизни. Фактически же (несколько, правда, домыслив) мы получаем фильм о безжалостном менте, навсегда застывшем на эмоциональном уровне подростка. Прямого высказывания на эту тему, «Софья Власьевна», разумеется, не допустила бы (вспомним многолетние мытарства «Ивана Лапшина»), а сюрреалистическое – извольте!
Общеизвестно, что тирания способствует расцвету метафоры. И падение тирании (устранение цензуры) обезоружило мастеров кинокукиша в кармане – всех до единого. Не пощадило оно и социалистического сюрреализма Миндадзе и Абдрашитова. После пары-тройки прошедших фактически незамеченными лент творческий дуэт распался – и Миндадзе, находясь уже в зрелом возрасте, начал снимать сам. Начал с «Отрыва» - про авиакатастрофу. Продолжил фильмом «В субботу» - про Чернобыль. Фильмом, который вновь, подобно «Отрыву», напомнил про балет и вызвал желание заглянуть в либретто.
Теперь, задним числом, понимаешь, что Абдрашитов отвечал в этом дуэте за story. За «мясо», как выражаются газетчики. Сюрреализм сюрреализмом, а зритель (массовый в том числе) должен без сторонних подсказок понимать, что все-таки происходит на экране. А вот Миндадзе плевать на story; его интересует пластика, его интересует балет; ему плевать на зрителя, а значит, и на берлинского зрителя тоже.
Имелся, правда, расчет на то, что Запад клюнет как раз на саму по себе тему Чернобыля. Однако такое могло бы произойти только в двух случаях: окажись фильм «В субботу» чернухой, исподволь внушающей публике, будто вот-вот рванет, как реактор, вся Россия (но Миндадзе на это, слава богу, не пошел), или стань он в лучших голливудских (да и советских) традициях своего рода оптимистической трагедией: как-никак, именно ликвидация последствий аварии и создание саркофага стали последним триумфом СССР, пусть и триумфом трагическим. Но Миндадзе не захотел и этого. Он снова снял фильм-балет.
Красивый балет. Но на любителя – даже в кругу заядлых балетоманов.
А вот победа иранского «Развода» все на том же Берлинале означает новое торжество соцреалистического сюрреализма, разработанного некогда дуэтом Миндадзе/Абдрашитов, - только уже не в социалистической, а в мусульманской стране.
Виктор Топоров
