Приглашение на карнавал
литературный критикВиктор ТопоровВ Москве — Евровидение и Славянский гей-парад. В Питере — свои страсти, правда, в основном чиновно-номенклатурные. Кипят они вокруг традиционного городского карнавала.
Придумал его еще при Собчаке главный режиссер Интерьерного театра Николай Беляк, но его сотоварищи из неформальной культуры 1970-х от «хлебного» дела моментально оттерли. Проведение карнавала 23 мая — за несколько дней до празднования Дня города — стало официальным мероприятием, а раз официальным — то и сугубо официозным. А сам карнавал, представляющий собой костюмированное шествие по Невскому проспекту, превратился практически полностью в «демонстрацию трудящихся» советского времени, только, естественно, куда более затратную. В 2006 году В. И. Матвиенко подписала указ об обязательном ежегодном проведении карнавала.
Идея петербургского карнавала с самого начала выглядела несколько надуманной. Петербуржцы — публика сдержанная, интеллигентная, наконец, северная; бурно веселиться она не любит. Разве что на футболе — и как раз поэтому единственным по-настоящему удавшимся следует признать карнавал 2008 года, участвуя в котором (а главным образом, стоя по обеим сторонам на много часов перегороженного Невского и наблюдая за черепашьей поступью «потешных» колонн), горожане фактически праздновали только что одержанную победу «Зенита» в Кубке УЕФА. И вот, буквально на следующий год после этого несомненного успеха, над петербургским карнавалом сгустились тучи. В конце марта даже было объявлено, что карнавала не будет вообще. Потом это, правда, переиграли, но осадок остался.
Угроза срыва карнавала возникла по причинам эстетическим, политическим, организационно-коррупционным и личностно-амбициозным. В каком порядке расставить приоритеты в этом перечне, я сказать не возьмусь. Так или иначе, концепция карнавала, представленная его традиционными устроителями — фондом реализации культурных программ «Царскосельский карнавал», — была признана эстетически и идейно порочной, в результате чего проведение карнавала взяла в свои руки другая городская организация — Международный центр фестивалей и праздников во главе с влиятельнейшей Мариной Фокиной (в недавнем прошлом — главой Пятого канала). Именно этот центр выиграл конкурс на проведение Дней города (в былые годы никаких конкурсов не проводили) и получил «до кучи» право на проведение карнавала.
Идея «царскосельцев» была и впрямь смешна до безумия. Карнавальное шествие должно было по их замыслу превратиться в «гламурные похороны» экономического кризиса — с мертвецами, черепами, костями, со свадебно-похоронным оркестром Горана Бреговича и с «потрясающей» кульминацией: король карнавала (артист Сергей Мигицко) торжественно вгоняет в крышку гроба экономического кризиса последний гвоздь...
Понятно, что в нынешних условиях это обернулось бы издевательскими похоронами относительного благосостояния, достигнутого в нулевые годы.
Концепцию забраковали, «царскосельцы» изъявили готовность подработать ее в оптимистическую сторону, однако их поезд уже ушел. Умелый и опытный организатор, — а главное, далеко не такая затейница (по слову Набокова, сказанному про прокурора в романе «Приглашение на казнь»), Марина Фокина подошла к делу проще; тема карнавала в ее интерпретации формулируется так: «Вода... вода... кругом вода». Обещано множество сюрпризов (до поры до времени не разглашаемых), а само шествие, потерявшее малейшую содержательную нагрузку, растянется на два дня. Профессиональных участников будет меньше, но заработают они наверняка больше прошлогоднего, — вода... вода... знаете, сколько ее можно пролить? Или вылить? А в особенности — как трудно сосчитать вылитое... И никакого кризиса!
Правда, не очень понятно, как всё это будет выглядеть под практически неминуемым — и куда более традиционным, чем карнавальное шествие, — питерским дождем.