Комментарий
1399 29 сентября 2009 0:00

Вдох-выдох

Виктор Топоров литературный критикВиктор Топоров

Виктор Топоров
литературный критикВиктор Топоров


Три с половиной года назад девочки, готовившие заключительную церемонию литературной премии «Национальный бестселлер» (я ответственный секретарь оргкомитета или, если угодно, «комиссар» этой премии), как бы мимоходом сообщили мне, что вести торжество будет «Ваня Дыховичный».

- Какой он вам Ваня! – возмутился я. – Он пожилой человек! Он знаменитый режиссер! Он Иван Владимирович!.. И вообще, если уж вам удалось как-то «зацепить» Дыховичного, надо было сообщить мне об этом заранее. Я пригласил бы его стать почетным председателем жюри!

Метаться, однако, было уже поздно. Иван Дыховичный, не чинясь, провел церемонию в скромной роли конферансье. А по окончании торжественной части, уже на фуршете, подошел ко мне познакомиться.

- Ваня Дыховичный, - представился он.

Мне было пятьдесят девять лет, ему пятьдесят семь. Он был знаменитостью, в том числе (что в наши дни, возможно, важнее всего) – телезнаменитостью. Он был, как мы сейчас узнали из газет, уже тогда смертельно болен – и знал об этом. Он был не то чтобы моложав (хотя и моложав тоже), но как бы лишен возраста, неизбежные все же приметы которого затмевала и отменяла бьющая через край энергия. Он был молодым человеком. Он действительно был «Ваней». И я, без малейшего напряжения, начал обращаться к нему именно так – в эту нашу встречу, первую и последнюю.

Странно, что мы не познакомились раньше, в юности. Был тогда знаменитый дуэт комедиографов – Дыховичный и Слободской, - так вот с отпрыском второго семейства, Сашей Слободским (тоже кинорежиссером, хотя куда менее известным), я тогда знался и приятельствовал. А об Иване Дыховичном узнал только после выхода на экраны «Черного монаха».

Сейчас, когда скорбная весть о его безвременной кончине, стала первополосной новостью, как минимум, в изданиях, посвященных культуре, и в ЖЖ, хор плакальщиков взял, на мой взгляд, фальшивую ноту: мол, режиссером новопреставленный был, может быть, и не ахти, а вот человеком и другом (отдельно упоминается дружба с Владимиром Высоцким) просто-напросто замечательным.

Про человека и друга ничего не знаю (кроме единственного инцидента, описанного выше), а вообще-то это звучит оскорбительно. И не только потому, что хороший человек это не профессия; это никакая не профессия даже в столь сволочном и провоцирующем сволочизм даже в порядочных людях деле, как кинематограф. Оскорбительно это, прежде всего, потому, что Дыховичный был режиссером выдающимся и как раз в этом – главном – своем качестве фантастически недооцененным.

Вам нужны доказательства? Извольте!

Прежде всего, Дыховичный первым угадывал и распознавал художественные и, если угодно, художественно-политические веяния, которым суждено было впоследствии стать в отечественном кинематографе (да и в искусстве в целом) ведущими.

Фильмом «Черный монах» он воскресил русский символизм; фильмом «Прорва» открыл – и сразу же обозначил как нечто кроваво-торжественное и двусмысленно прекрасное сталинский ампир («Прорва» вышла в 1992 году, а «Утомленные солнцем» - только в 1994-ом); фильмом «Копейка» вернул в отечественное кино гротеск. Да и куда менее удачная «Музыка для декабря» оказалась первой внутренне сбалансированной gangsta fiction.

Новаторски работал он и с актерами, в том числе и непрофессиональными – музыкантом Сергеем Шнуровым, киноведом Олегом Коваловым… Не будем забывать и об уникальном дуэте Евгения Сидихина (сыгравшего в «Прорве» свою лучшую, впоследствии широко растиражированную роль) с Утой Лемперт.

Наконец, Дыховичный был режиссером демократическим – и, не исключено, именно это мешает многим осознать подлинный масштаб его дарования. Демократическим не в смысле – кассовым (откровенное потакание вкусам публики не было ему свойственно), - однако всякий раз, выбирая между возможностью сделать поистине радикальный эстетический жест или остаться в пределах умопостигаемости (проще говоря, понятности), он выбирал последнее.

У нас такое не то чтобы не любят, но как-то не ценят.

Наша «просвещенная аудитория» предпочитает, чтобы ее водили за нос. Ценит только тех кутюрье, которые годами, а то и десятилетиями шьют новый наряд короля.

И все-таки ЖЖ пестрит постами и комментами вроде: «Узнал о смерти Дыховичного. Скачал «Копейку». Посмотрю сегодня ночью».

Что ж, это вот как раз достойная и адекватная реакция на смерть прекрасного режиссера. Разве что вместе с «Копейкой» и, может быть, раньше нее, стоит скачать и пересмотреть «Прорву».

© 2008 - 2024 Фонд «Центр политической конъюнктуры»
Сетевое издание «Актуальные комментарии». Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-58941 от 5 августа 2014 года, Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-82371 от 03 декабря 2021 года. Издается с сентября 2008 года. Информация об использовании материалов доступна в разделе "Об издании".