Комментарий
24 Мая 2011 11:56

How many roads…

Михаил Бударагин публицистМихаил Бударагин

Михаил Бударагин
публицистМихаил Бударагин
<p>24 мая 1941 года, когда-то где-то уже гремела война, в городе Дулут, ото всяких войн отстоящем на слишком далеком расстоянии, родился Боб Дилан, который все сражения придумал себе сам.<br />
<br />
Ранний Дилан – классический тип автора-исполнителя, который в России называется почему-то «бардом» и прозябает на задворках музыкального гетто. Поздний Дилан – живая икона рок-музыки, второй после The Beatles, и далее, и далее - бездна всяческих званий и наград. Этот переход из одного агрегатного состояния в другое и есть самое важное, о чем стоит сказать.<br />
<br />
Сомнительно, что опыт Дилана вообще повторим, но дело, как всегда, состоит в том, что чудо интересно своей разовостью, своей невоспроизводимостью, а в том, что в данном случае произошло чудо, сомневаться не приходится.<br />
<br />
Насколько вообще можно понять «творческий путь» Дилана, состоит этот путь в том, что никакого пути вообще нет: певец поет, чутьем угадывая то, о чем нужно петь, исполнитель колесит по Америке, случайно оказываясь одним из главных действующих лиц разворачивающейся на глазах истории.<br />
<br />
60-е, 70-е, 80-е – Дилан непрерывно и хаотично ищет ту самую ноту, которая делает из простых песен гимны, и всегда находит, и всегда неожиданно врывается в чарты, и всегда вдохновляет кого-нибудь то на полемику, то на кавер-версию.<br />
<br />
Во всем этом нет никакого плана, никакой стратегии, никакого умозрительного делания биографии, которую на старости лет приятно прочесть. Есть лишь страстное желание отыскать самое верное выражение для того, что необходимо сказать.<br />
<br />
Дилану всегда было, что сказать, и его – не политика, не проповедника – слушают до сих пор. Возможно потому, что сам он никогда не хотел никого ни в чем убедить или переубедить, завербовать или победить. Просто пел.<br />
<br />
Его опыт если что и доказывает нам, так разве что иллюзорность любого успеха и тщетность любого признания – Дилан уже столько всего получил, что еще лет 15 назад мог просто замолчать раз и навсегда. Представить себе большей славы трудно, но Дилан все пишет, все поет, все выступает, и с каждой новой пластинкой все чаще возвращается к «The Freewheelin' Bob Dylan», к себе раннему, к той шестидесятнической остроте восприятия, которую дословно уже не воспроизвести, но из которой извлечены еще не все уроки.<br />
<br />
Например – об этом говорили и Керуак, и Селинджер, – мир всегда больше, чем мы можем о нем сказать, и всегда проще, чем мы себе о нем придумываем. В мире вообще не больше смысла, чем в дилановской Girl from the North Country, той, что про шарф и про море, но и не меньше смысла, чем в дилановской же Blowin' in the Wind, той, что про свободу и совесть. Главное – не впасть в самолюбование и не перепутать одно с другим.<br />
<br />
<strong><em>Михаил Бударагин</em></strong><em>, специально для Актуальных Комментариев</em></p>
  • вконтакте
  • facebook
  • твиттер

© 2008-2016 НО - Фонд «Центр политической конъюнктуры»
Сетевое издание «Актуальные комментарии». Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-58941 от 5 августа 2014 года. Издается с сентября 2008 года. Информация об использовании материалов доступна в разделе "Об издании".