Месяц киноразочарований
литературный критикВиктор Топоров
Не помню уж, когда традиционно обширная июньская кинопрограмма, включающая в себя на сей раз два главных кинофестиваля, гарантированный блокбастер из-за рубежа, потенциальный блокбастер от Первого канала и учредительный съезд антимихалковского союза кинематографистов, проваливалась с таким треском, как нынче. Причем провал настолько глубок, что и самого треска не слышно, - о чем говорить, когда не о чем говорить?
Проще всего с голливудским «Рыцарем дня» - он провалился просто потому, что плох. Просто потому, что в этом фильме нет ничего, кроме каламбурного – да и то лишь по-английски – названия Knight and Day, - не больно-то популярной у нас Кэмерон Диас и постепенно превратившегося в шпиона, удаляющегося на покой, - иначе говоря, в неуловимого Джо - Тома Круза.
Прокатную неудачу «Чужой» по знаменитому сценарию Адольфыча объяснить сложнее. Видимо, приготовив вполне съедобное блюдо, Эрнст и Толстунов (и режиссер Борматов) все же несколько нарушили температурный режим его сервировки. Поскольку дело происходит номинально на Украине, аналогия с борщом, который должен быть или обжигающе горяч, или холоден как лед, представляется вполне уместной. «Чужая» же (при том, что это вполне достойное кино) получилась подтаявшей чуть ли не до комнатной температуры.
Провал обоих кинофестивалей – «Кинотавра» и Московского Международного – можно, конечно, списать на слабость фестивальной программы, а саму эту слабость – на экономический кризис. А можно, надув щеки, заняться морализаторством: вот, мол, скандалят кинематографисты, полощут белье на публике, - и она, эта самая публика, уже не просто отворачивается, но и зажимает нос. А до съезда раскольников дела никому нет и тем более. Как и до Никиты Михалкова с Клодом Лелюшем и Люком Бессоном – всё это «Баллада о дамах былых времен» со знаменитым рефреном «И где же прошлогодний снег?»
Что ж, все эти резоны правомерны, но явно недостаточны. Отечественный кинематограф (о мировом сейчас не будем – в конкурсную программу доморощенных фестивалей включают, мягко говоря, не лучшие его образцы) находится сейчас не столько в кризисе, сколько в тупике, - он, как выяснилось, не может выжить без господдержки, предполагающей конструктивный диалог с властями (а не просто распил бабла с ними же) на основе внутренней консолидации киносообщества, однако не может ни консолидироваться, ни заговорить с чиновниками министерского уровня хоть в сколько-нибудь подобающем тоне.
Потому что «Дай копеечку, а не то укушу, а у меня СПИД и сифилис!» - это, знаете ли, тактика, может, и эффективная, но отнюдь не в нынешней ситуации. «Вас много, а копеечек у меня мало», - отвечают им на это из административной вежливости. Потому что адекватным ответом было бы: «Чем это вы укусите? У вас и зубов-то нет!»
У нас нет ни арт-хауса, ни массового кино, - констатирует Александр Роднянский (на сайте журнала «Сеанс», - только мало-мальски умелая имитация и того, и другого. А продюсеры такого арт-хауса жалуются (там же) на то, что деньги им теперь приходится выпрашивать не у самого государства, а у восьми «избранных», они же «назначенные», топ-менеджеров (того же Михалкова, Сергея Сельянова и еще у нескольких). Но недовольны и члены «большой восьмерки»: государство дает им деньги только под конкретные проекты – и ни гроша на стратегическое развитие.
То есть, с одной стороны, все гонят и хотят по-прежнему гнать тухляк. С другой, не умеют грамотно – не прибегая ни к заискиванью, ни к шантажу, ни к истерике – попросить на тухляк нормальных денег. С третьей, казенных денег на кино и впрямь стало меньше – и, по слухам, грядет дальнейший секвестр. С четвертой же (и с главной), в кинематографе, похоже, подведена или вот-вот будет подведена черта под такой национальной забавой, как никому не подотчетное освоение инвестиций.
А значит, деньги нужно зарабатывать самими фильмами – и вкладывать заработанное в дальнейшее кинопроизводство, - и вновь зарабатывать, и вновь вкладывать...
Остается, как говорится, уговорить дочку Ротшильда. В нашем случае – отечественного кинозрителя. В июне он продемонстрировал редкую неуступчивость.
