День недовыборов

Вторая часть культовой политической комедии «День выборов» оставляет крайне тяжелое впечатление.

В 2007 году, когда на экраны вышла история о том, как незадачливые политтехнологи с радио перепутали два региона (а в Москве вообще путают Великий Новгород с Нижним, Самару с Саратовом, а Санкт-Петербург с Ленинградом), перед нами была не просто отличная сатира, но сборник ходячих сюжетов.

Вот родное казачество, вот местные бандиты, вот военные, готовые «шарахнуть из гаубицы», и кандидаты, которые «п…» – куда же без них. Все это есть в «Дне выборов – 2», и все это уже не весело. Общее место отзывов – второй раз шутить над одним и тем же одними и теми же словами – это не смешно.

Третий срок несчастного губернатора Цаплина (которого играет Василий Уткин) не задался – рухнул мост, и команда политтехнологов из Москвы должна вытянуть кампанию. Ребята стараются, как умеют, но что-то все равно не так.

Что не так? На этот вопрос пока никто так и не дал ответа.

Дело в том, что сам исходный материал стал другим, а этого, кажется, никто не заметил. В сытом 2007 году можно было сколько угодно смеяться над незадачливыми избирателями, которые, если честно, и сами понимали, что толку от выборов мало: не добежим, хоть согреемся. В целом ведь все хорошо, хотя и не без «перегибов на местах», так что можно справиться малыми силами.

В 2016-м все совсем иначе. Перед нами – другая страна, у нее совершенно иные проблемы, и, кажется, можно было приличия ради пошутить о том, смешно ли нашим «Искандерам», но нет – «День выборов» так и остался в России образца 2007 года.

Фильм пытается зацепиться за классику американской политической комедии, но в России эти аллюзии не считываются, и ключевая проблема – не картины, а всей действительности – состоит как раз в том, что мы лишены адекватного политического языка. Есть два лагеря, «Крым – наш!» и «Отдайте Крым!», которые не создают нарратива, готового повествовательного сюжета, который можно транслировать разным политическим субъектам.

Возвращение Крыма не «открыло новую страницу в истории», а запустило саму Историю, обнажив главный прием, тщательно скрываемый все «нулевые»: спокойно и предсказуемо – не бывает, кризис – это вообще единственно возможная форма существования. Кризис – это очень больно, но он – норма. И если вдруг вам показалось, что все «устаканилось», не переживайте, просто приготовьтесь к тому, что сейчас будет трясти.

Фильм «День выборов – 2» не удался даже не потому, что режиссер со сценаристом поленились и ничего не придумали. Люди старались. Но для описания новой реальности нужны новые слова, новые сюжеты и новые формы, и взять их пока просто неоткуда.

Автор: Михаил Бударагин специально для «Актуальных комментариев»

Все статьи автора

____________

Читайте также:

• Памяти Барто
• «Оскар» белого человека
  
• Время эмпатии